– Не знаю, нравится ли…
– Ну конечно, – в голосе Линн звучит легкая
укоризна. – Нравиться могут только молоденькие женщины. Ванесса Паради,
да?
А вот и нет, Линн, вот и нет. Я равнодушен к молоденьким
женщинам, равно как и к женщинам постарше, исключение составляет лишь
Мари-Кристин, просто потому, что исключения из правил существуют всегда. Я
равнодушен к молоденьким женщинам, Анук не в счет. Любые критерии теряют смысл,
когда дело касается Анук.
– Нет, Линн. Мне не нравится Ванесса Паради.
– Вы чудный молодой человек, – Линн даже
прибавляет скорость. – Говорить с вами – одно удовольствие. Хорошо, что вы
появились.
– Вы обещали рассказать мне о книге. Об «Ars Moriendi».
– Конечно, Кристобаль. После сеанса, хорошо? Поужинаем
где-нибудь? Если вы не торопитесь…
– Я не тороплюсь.
Я ждал известий от «Ars Moriendi» долго, слишком долго,
много лет. Так что пара часов никакой погоды не сделает.
…Зальчик, откуда должен стартовать «Лифт на эшафот»,
выглядит довольно уютно. Народу совсем немного, но и среди него попадаются
интересные человеческие типы. Первая мысль, которая приходит в голову: вряд ли
их можно встретить где-нибудь еще, кроме этой дурацкой синематеки. Лица без
возраста, волосы без седины, а если седина и присутствует, то акцент делается
именно на ней.
Все по-киношному преувеличенно.
Линн устраивается в кресле и кладет руку на подлокотник.
Наши плечи почти соприкасаются, и это не очень нравится мне. И это не нравится
Линн – именно потому, что между нами все-таки существует «почти». Оно включает
в себя и разницу в тридцать – а то и больше – лет, о которой Линн хотелось бы
забыть. Ей вообще хотелось бы забыть о возрасте, и дело тут не только во мне,
но и в старых детективах: наверняка Линн ходит сюда, чтобы посмотреть на себя
глазами их сюжетов, наверняка. Ведь сюжеты остались неизменными, а это иногда
вселяет несбыточную надежду в сердце.
Линн молчит.
Я тоже молчу, до начала сеанса осталось несколько минут,
начинать разговор бессмысленно. Чтобы не пялиться в пространство перед собой, я
принимаюсь исподтишка рассматривать руку Линн, лежащую на подлокотнике.
Когда-то она была красивой, никаких сомнений, теперь же ей остается утешать
себя ухоженностью ногтей и бесцветным лаком. Теперь суставы уплотнились,
фаланги размякли, а пигментные пятна и вовсе ничем не заретушируешь. На
безымянном пальце Линн посверкивает одинокое кольцо, почему я не обратил на
него внимания раньше, оно того стоит, честное слово!
Кольцо кажется почти квадратным, старинное серебро с
какими-то насечками, довольно сдержанное, никакого сравнения с позолоченными
дешевками Бадди.
Кольцо царствует на руке, ревниво царствует, никаких других
колец представить рядом невозможно. Я стараюсь разглядеть надпись на передней,
выдающейся вперед стенке, но ничего не получается. Для того чтобы прочесть ее,
мне пришлось бы поднести руку Линн к своему лицу. А это может быть неправильно
истолковано, хотя поднести к лицу руку Линн хочется неудержимо. Меня спасает
вспыхнувший экран, сеанс начался.
Но никакого черно-белого «Лифта на эшафот» нет и в помине. Я
вижу перед собой мелькающие цветовые пятна, а музыка на титрах кажется знакомой.
Я слышал ее совсем недавно, один из тех мотивчиков, которые невозможно
воспроизвести, но которые прочно застревают в голове. Вокализ, мужской и
женский, что-то легкомысленное, в короткой юбчонке, в подстреленных брючатах,
проклятье!..
«Dillinger E'Morto»!
Этого просто не может быть, говорю я себе. И тут же
вспоминаю, что «Диллинджер» значился в афишке Французской Синематеки, которую я
изучал в букинистическом. Быть может, Линн просто спутала залы?
– Мы попали на тот сеанс? – осторожно интересуюсь
я у Линн.
– Ну конечно, Кристобаль, – таким же осторожным
шепотом отвечает мне Линн.
– Это и есть «Лифт на эшафот»?
– Конечно. Что-то не так?
Лучше бы мне заткнуться, не хватало еще не ко времени
выскочить с «Диллинджером», Линн наверняка примет меня за сумасшедшего. То, что
происходит сейчас со мной, – еще большее сумасшествие, к тому же начинает
ныть залепленный пластырем бок, и нестерпимо хочется почесать левую щеку, как
раз в том месте, где прижился шрам у плосконосого Тома. Прижился и пустил
корни. Мой же собственный шрам снова заворочался под волосами.
Хорошо, что его никто не видит. Даже я сам. Я составил о нем
представление, исходя из шрама Анук, но кто может поручиться, что Анук и здесь
не обвела меня вокруг пальца?
– Нет-нет, все в порядке…
Линн, не отрываясь, смотрит на экран.
Я и сам хотел бы смотреть на экран с таким же вниманием, но
меня подташнивает от одного только вида Мишеля Пикколи или как там его. В
какой-то момент наши с Линн плечи смыкаются – и это тот самый момент, когда
изображение на несколько минут становится черно-белым: документальные кадры с
гангстером Диллинджером. Диллинджер и его смерть. Диллинджер и его кровь,
неясно, какого она цвета, все именно так, как предсказывала Линн. Если неясно,
какого цвета кровь, то ее вообще можно сбросить со счетов.
Диллинджер выглядит красавчиком и держится молодцом, трудно
представить, что это лицо ушло в небытие в конце двадцатых, для таких лиц не
существует времени. А уж на съемку «фас-профиль» в полицейском участке им и
вовсе наплевать. Я вдруг ловлю себя на мысли, что завидую лицу Диллинджера. В
нем есть что-то такое, чего никогда не будет в моем собственном. Что-то такое,
что обязательно понравилось бы Анук. Я знаю это точно, безнадежно точно, недаром
мы с Анук провели девять месяцев в одном животе, затылок к затылку.
Шрам продолжает гореть.
Диллинджера снова сменяет Мишель Пикколи, и меня снова
начинает тошнить. Лучше закрыть глаза, чтобы не видеть, как лысоватый буржуа,
пунктуально сверяясь с поваренной книгой, готовит себе мясо. И я закрываю
глаза, сосредотачиваясь на запахе «Саламанки», еще днем у меня это получалось –
и довольно неплохо. Во Французской Синематеке что-то не срабатывает.
Нет, запах и сейчас во мне, он никуда не ушел, я знаю это
точно. Но что-то мешает ему выйти наружу, приблизиться к ноздрям, интересно,
чего он испугался?..
– Ну как киношка? – слышу я шепот позади себя,
Бог мой, ради этого шепота можно было бы совершить не только
культпоход в Синематеку с Линн, но и отправиться в Кению с Бадди Гаем и Тома. В
Кению, Танзанию, Буркина-Фасо, в Аризону или в Гарлем, названия принципиального
значения не имеют.
Шепот принадлежит Анук.
Ботинки тоже принадлежат Анук, она устроилась позади нас и
забросила ноги на спинку ближайшего ко мне пустого сиденья. Ботинки почти
касаются моего лица, я вижу тупые сбитые носы, но рисунок подошв выглядит
неповрежденным, можно даже различить надпись «Саmelot», света с экрана вполне
достаточно.
