Размер. Вот что ввело меня в заблуждение. Размер картины и
стекло; но то, что я вижу сейчас, не имеет ничего общего ни с графикой, ни с
полуящерицами-полусаламандрами, движущимися по кругу. Бледноватая копия
какой-то старинной картины: двое мужчин, один из них на лошади и с мечом в
руках. Лошадь удалась меньше всего, слишком уж длинный круп и короткие ноги. И
всадник, и его спутник не обуты, время «My little suede shoes» еще не пришло.
– «Милосердие святого Мартина», – поясняет
Линн. – Так, кажется, называется картина. Понятия не имею, кто такой
святой Мартин и чем он прославился.
– Наверняка покровительствовал джазу в средние века.
Вам и правда нужно сменить ее на что-нибудь более современное.
Я знаю, что выберет Линн: какую-нибудь из наименее удачных
репродукций Ронни Бэрда.
Книга вторая. Мертвые
Ящерица любви
Опять ускользнула, опять
Только хвост в руке у меня остался…
Вот и прекрасно,
За ним-то я и гонялся/
Жак Превер
PARIS LOUNGE: METAMORPHIK
[52]– …Олаф-Харальд Перссон?
– Да.
– Меня зовут Дидье Бланшар.
– Чем могу быть полезен?
– Вы ведь занимаетесь недвижимостью…
– Двадцать пять лет на рынке. Фирма с безупречной
репутацией, более сотни сделок за последние пару лет…
– Меня интересует только одна. Которую ваша фирма
заключила осенью прошлого года. На покупку небольшого букинистического
магазинчика в центре Парижа.
– Это конфиденциальная информация.
– Вот мое удостоверение. Дидье Бланшар, инспектор
полиции.
– Ну что ж, это меняет дело. Я помню эту сделку, я сам
ее заключал. Два этажа, около двухсот метров полезной площади.
– И кому вы продали такую уйму полезных метров?
– Одному известному парфюмеру. Ги Кутарба, очень
экстравагантный молодой человек. Моя жена без ума от его духов. «Salamanca»,
прелестный аромат…
– Вы сами предложили мсье Кутарба этот вариант?
– Не совсем так. Идея с покупкой букинистического
принадлежала мсье. Наша фирма просто занималась оформлением сделки,
юридическими формальностями. А что, собственно…
– Значит, он сам к вам обратился?
– Он был очень заинтересован в покупке, очень.
Предложил хорошие комиссионные.
– А почему он вдруг так заинтересовался этим
букинистическим?
– Наивный вопрос, мсье Бланшар. Почему люди покупают ту
или иную недвижимость? Во-первых, во-вторых и в-третьих – это беспроигрышное
вложение денег. Так сказать, брак по расчету.
– А бывают еще браки по любви?
Сплошь и рядом. Когда человек с ходу влюбляется в то, что со
временем станет его домом. Здесь существует масса нюансов, масса скрытых
течений – холодных и теплых, здесь имеет значение все, вплоть до того, садятся
ли птицы на твой подоконник или нет. И какие именно птицы. У меня был один
клиент, купивший дом в Понтуазе только потому, что потрескавшиеся плитки на
полу в кухне живо напомнили ему детство. Никогда не забуду, как он затрясся над
небольшой выбоиной у порога…
– Очевидно, выбоина напомнила ему падение собственного
дедушки, закончившееся выбитыми зубами… Мсье Кутарба смахивал на такого
сентиментального идиота?
– Нет, почему же… Существует ведь еще несколько причин,
по которым люди покупают те или иные дома.
– Какие же это причины?
– Иногда дома покупают из-за их прошлого, подлинного
или мнимого. Такие покупки, как правило, – удел честолюбцев, нуворишей и
людей с не в меру буйным воображением. Иногда при помощи домов сводят счеты с
врагами, уже поверженными, – и это можно смело приравнять к взятию трофея.
А дикие азиатские браки – если уж мы заговорили о браках…
– Азиатские?
– Именно. Когда недвижимость берется не глядя, когда
клиенту недосуг заглянуть под чадру дома, если так можно выразиться.
– Что, иногда и откровенное дерьмо могут втюхать под
сурдину?
– Такие случаи бывают, если вы имеете дело с
недобросовестными агентами. Главное здесь – не ошибиться с фирмой. К примеру, у
нашей фирмы – безупречная репутация. Так что если вам когда-нибудь понадобятся
услуги по покупке недвижимости – смело можете обращаться к Олафу-Харальду
Перссону. Вот моя визитка.
– Тронут.
Ну что вы, что вы… Взаимоотношения людей и домов полны
скрытых страстей, и не всегда возвышенных. Знавал я дома, которые медленно
убивали своих хозяев и хозяев, которые растлевали собственные дома. Это
достойно философского трактата. Или хорошо закрученного мистического триллера.
Жаль, что Олаф-Харальд Перссон напрочь лишен литературного дарования…
– Ну, я бы так не сказал.
– Правда? А знаете, мсье Бланшар, в молодости я грешил
бумагомаранием, несколько моих рассказов даже было опубликовано. Правда, их
сочли не совсем удачным подражательством Трумэну Капоте, почему именно Капоте –
я до сих пор не могу понять. Я ив Америке-то никогда не был, и приталенных
пиджаков не носил…
– И тем не менее ваша лекция о домах мне понравилась.
– О, я бы многое мог вам порассказать!..
– Не сомневаюсь, мсье Перссон, но сейчас меня
интересует вполне конкретная информация.
– Да-да, конечно. Я готов ответить на ваши вопросы.
– Расскажите-ка мне об этом букинистическом. Почему Ги
Кутарба положил глаз именно на него? Он ведь, как все твердят в один голос,
парфюмер и вряд ли стал бы заниматься книгами.
– Не думаю, что букинистический магазин интересовал его
именно как букинистический. Он довольно удобно расположен. Это касается не
только внешней, так сказать, топографии, но и внутренней. Вполне логично
предположить, что мсье Кутарба хотел открыть там собственный магазин.
Парфюмерный.
– Да, этот логический вывод напрашивается сам собой.
Вот только не далее, как несколько дней назад, я навестил этот приют индустрии
ароматов.
– И… что?
– И ничего. Нет там никакого парфюмерного.
– Тогда… Возможно, мсье Кутарба купил букинистический
под жилье. Такой вариант ведь тоже не исключен.
– У него есть жилье. Тихая пристань в девятнадцатом
округе, на улице Музайя. Это ведь тоже вы сосватали ее мсье Кутарба, а?
– Да-да, как я мог забыть… Чудное место, сама патриархальность.
Дикий жасмин, внутренние дворики, почти Италия, право слово. Жан-габеновский
пейзаж.
