— Я рада, что ты пришел, — сказала она.
— Я тоже.
— Ты хорошо выглядишь.
— Ты тоже.
Она и вправду выглядела лучше, чем он ожидал, не такая уродливая, как он опасался. Только в ее походке он заметил какую-то неровность, неуверенность, когда она пошла к дивану, на котором, как видно, сидела с бокалом белого вина, ожидая его. Она предложила налить и ему, но он отказался. Знакомым свободным движением она откинулась на спинку дивана и устремила на него недоверчивый, испытующий взгляд маленьких темных глаз. На губах у нее играла высокомерная, немного насмешливая полуулыбка.
— Я иногда натыкаюсь на твои фотографии в прессе. В жизни ты лучше выглядишь, здоровее. Можно сказать, замечательно выглядишь, если учесть…
— Ты тоже замечательно.
— И тоже здоровее?
— Да.
— Еще бы, — сухо усмехнулась она.
— Правда, замечательно выглядишь.
— Еще бы.
— Замечательно, я тебе говорю. Чем-то напоминаешь свою мать.
— Мою мать?
— Мы как-то обедали вместе с ней, неужели не помнишь? Она очень красиво старилась. Ты тоже так считала. Из пепельной блондинки она на глазах становилась серебристой, а кожа у нее была золотистая.
— Скорее смуглая.
— Вот и у тебя такая же. Она еще жива?
— Нет, умерла. Отца тоже не стало.
Он фыркнул и сказал:
— Они, наверное, так и не привыкли к твоим выходкам?
— Не привыкли, — негромко засмеялась она. — Приходилось держать их под каблуком. Ты мне лучше вот что скажи, Джин… — она снова откинулась на спинку, на лице у нее появилось задорное, озорное выражение, — ты такой же заядлый языковед?
— Что-о?
— Ты что, глухой? Не слышал, что я сказала?
— Слышал… Прости, я немного растерялся. Конечно, я теперь хуже слышу, но не настолько…
— Ртом, спрашиваю, работаешь?
Порху пожал плечами, вздохнул.
— Не знаю, давно не пробовал.
— Хочешь попробовать?
— Что?
— Опять «что»?
— Когда?
— Сейчас.
— Ты хочешь, чтобы я попробовал? — перешел он в наступление.
Она улыбнулась.
— Не знаю. Я тоже давно не пробовала. Ну как, хочешь?
— Если хочешь.
— А ты хочешь?
— Ты хочешь, чтобы я попробовал? Я всегда делал, что ты хотела. Вместо ленча почти полгода пил твои паршивые дрожжи. Я даже на спиритический сеанс за тобой потащился. Глупая была затея, глупая и опасная. А ты, видите ли, не соизволила сказать, что тебе заказали статью о медиуме.
— Я и сама не знала, правда… Но ты не захотел оставить жену.
— Да, на все был готов, кроме этого.
— А потом все равно ее оставил.
— Нет, не оставлял. Мы расстались. Я не хотел. Это была ее инициатива. И не из-за другой женщины.
— А теперешнюю можешь оставить — ради меня?
— Ни в коем случае.
— Не бойся, я не рассержусь. Я знаю, что со мной будет.
— Адель, дорогая, ты меня оскорбляешь. Это не самая веская причина, сама знаешь. Как ты думаешь, долго ли мы протянули бы вместе, я — твоим любящим мужем, а ты — моей верной женой?
— Думаю, не слишком долго. Ты быстренько нашел бы себе другую девочку, и та стала бы подговаривать бросить меня.
— Нет, погоди, ты о себе скажи, о своих мужиках… Хотя, как я понимаю, ты тоже давно замужем, верно?
— Люблю выходить замуж, правда. Люблю рожать девочек и воспитывать их. Так люблю, что приходится напоминать себе об этом, когда вдруг почувствую, что ненавижу замужество и все остальное. Мои девочки увлеклись сексом куда раньше, чем я, хотя я начала совсем молоденькой.
— И увлечение поощрялось мамой?
— Во всяком случае, не возбранялось.
— Мне это интересно. Знаешь, я взялся за роман о сексе с точки зрения женщины.
— Я давно такой написала. Никто не берет.
— У меня возьмут. Но движется пока плохо. Я очень многого не знаю.
— Прочти мой.
— Это вряд ли поможет. Понимаешь, я рассчитывал, что получится что-нибудь острое, пикантное, но вот изюминки нет. Думаю, копаюсь в разных материалах — все не то. Конечно, я могу отложить эту книгу и взяться за другую. Масса замечательных замыслов… — Она выжидательно смотрела на него. — Например, роман о Марке Твене или вообще о жизни американского писателя.
— Мои книги не имели такого успеха, как его.
— Его книги тоже не очень-то расходились. В этом и соль. Надеюсь, что доведу до конца, вставлю кое-что из своей жизни, какие-нибудь светлые моменты.
— То есть меня?
— Само собой. Итак, что у тебя в перспективе?
— Замнем для ясности.
— Одолевает жажда знаний.
Она переменила тему.
— У тебя руки немного дрожат.
— Знаю, — кивнул он.
— Это называется тремор.
— Сам бы я ни за что не догадался.
— Годы?
— Кофе, виски, но главное — да, годы.
— У меня тоже дрожат. По-прежнему любишь Шуберта?
— Больше чем когда-либо.
— Несмотря на волнение и боль в его музыке?
— За его волнение и боль. Что ты вдруг погрустнела, милая?
Она вздохнула, опустила голову.
— Все так старятся… И еще потому, что мы скоро надоедим друг другу. Мы, кажется, обо всем уже поговорили, да?
— Нет, не обо всем, — возразил Порху. Он понимал, что впадает в такую тоску по прошлому, что может от всей души сказать ей то, что хочет сказать. — Я никогда не забывал тебя, во всяком случае, надолго не забывал. Не переставал любить тебя. У меня было такое к тебе чувство, какого я не знал ни до, ни после. И я сохранил его, это чувство, до сих пор и сохраню до конца.
Она молча слушала его, потом сказала, похлопав по дивану:
— Сядь со мной рядом.
Он поднялся со стула и, тяжело ступая негнущимися ногами, подошел к ней. Она подала ему руку, когда он повернулся, чтобы сесть возле нее. Его ладонь попала к ней между колен. Он слегка пожал их, погладил, не убирая. Несколько секунд она не отрывала глаз от его руки, потом повернулась к нему и обняла, уткнулась в плечо. Они медленно опустились на спинку дивана, и она заплакала — беззвучно, без слов, без жалоб.
«Я и сам бы расплакался, — подумал он, — если бы она не заплакала первая».
