Лиза
Вилла Герды Герлах располагалась в швейцарском городке Монтрё, и до своей кончины, последовавшей два месяца назад, хозяйка виллы была одним из самых знаменитых обитателей этого тихого местечка. Другим таким же знаменитым (вернее, конечно же, первым) числился американский писатель русского происхождения Владимир Набоков, снимавший целый этаж в «Palace Hotel». Журналисты и репортеры приезжали в Монтрё, чтобы получить интервью у создателя «Лолиты», и если оно срывалось, то пытались компенсировать это визитом к Герде Герлах.
Но получить аудиенцию у бывшей кинозвезды было еще сложнее, чем вторгнуться в святая святых эксцентричного писателя. На протяжении более четверти века, с момента окончания Второй мировой войны, она не давала интервью, не встречалась с представителями прессы и не покидала территорию своей виллы, превратившейся для нее в роскошную тюрьму.
Для Лизы, как и для всех других, Герда Герлах была представительницей эпохи, давно канувшей в Лету. Актриса появилась на свет или в конце девятнадцатого, или в самом начале двадцатого века – когда именно, никто толком не знал. Может быть, и сама Герда, которая в разных анкетах указывала год своего рождения по-разному: сначала 1898-й, затем 1900-й, позднее 1902-й и даже 1911 год. Истина, вероятно, лежала где-то посередине.
И была она вообще-то не Гердой Герлах, когда увидела свет в небольшом городке на Рейне, а Гердой Физенбах. Ее отец был мелким чиновником, а мать – домохозяйкой. Неоспоримо одно: их дочка была красавицей с удивительными голубыми глазами и льняными кудрями, и неудивительно, что в бурлящей атмосфере Веймарской республики ей удалось пробиться на киноэкран.
Фильм под названием «Падший ангел», в котором она изображала проститутку, принес ей небывалую известность и стал ее первым триумфом. За ним последовали другие роли, и амплуа Герды Физенбах (которая к тому времени взяла псевдоним Герда Герлах) стали роковые таинственные красавицы, сводящее с ума миллионеров и гангстеров. Способствовало ее карьере и замужество с известным продюсером, который основал кинокомпанию, сделавшую ставку на единственную актрису – Герду Герлах.
С приходом к власти Гитлера все переменилось. Супруг Герды, чей отец был евреем, в спешном порядке покинул Берлин и перебрался в далекий Голливуд, где продолжил успешную карьеру. Вместе с ним в середине 1933 года Германию покинула и Герда. Ее супруг не сомневался, что Герда, на тот момент одна из самых известных европейских актрис, подобно Марлен Дитрих и Грете Гарбо, сумеет сделать карьеру за океаном. В его планы входило в течение пяти лет получить «Оскара» за лучший фильм, лучший сценарий, лучшую режиссуру и, как апофеоз, за лучшую женскую роль первого плана. И получить последнюю награду должна была, конечно же, Герда.
Супруг Герды преуспел в Калифорнии, но вот его жена пришлась там не ко двору. Она плохо говорила по-английски, над ее тяжелым немецким акцентом открыто смеялись, а эра немого кино подошла к завершению. Герда наблюдала за тем, как ее супруг получает долгожданные награды киноакадемии за лучший сценарий, лучшую режиссуру и лучший фильм. Но она, исполнявшая во всех этих фильмах главные роли, не была удостоена даже номинации на «Оскара».
Герда с тоской вспоминала прежние времена в Германии, где восторженные поклонники заваливали ее цветами, подарками и письмами. В Америке она была экзотической смешной иностранкой, к тому же плохо говорившей по-английски. Сначала над ней смеялись, а затем вообще забыли. Фильмы с ее участием бесславно проваливались в прокате, а как-то ей пришлось услышать, что она уже старовата для Голливуда.
Каплей, переполнившей чашу терпения, стала весть о том, что ее супруг, раньше молившийся на нее, как на богиню, в своем новом фильме дал главную роль молодой восходящей звездочке, которая была его любовницей. А Герде надлежало сыграть роль... ее злой мачехи!
Она немедленно подала на развод и обратилась во все крупные кинокомпании Голливуда, желая получить от них выгодный контракт. И быстро убедилась в том, что Герда Герлах никому не требуется. Ей предлагали роли второго и третьего плана, гонорара за которые не хватило бы и на шпильки – ведь она привыкла к роскоши!
Герда была в отчаянии – она находилась в нелюбимой чужой стране, языком которой практически не владела, ее муж развлекался с молодой актрисулькой и как-то в пылу очередной ссоры заявил, что сделает из той новую Герду Герлах. Газеты пестрели сообщениями о том, что Герду задержала полиция за управление автомобилем в нетрезвом виде и что она злоупотребляет наркотиками.
Письмо из Германии стало для нее манной небесной. Рейсхминистр народной пропаганды доктор Йозеф Геббельс извещал ее о том, что фюрер в восторге от фильмов с участием Герды (тех, разумеется, что были сняты в Германии) и предлагает ей вернуться на родину, где к ее услугам будет вся киноиндустрия, находящаяся под контролем государства. Тот факт, что Герда наконец развелась с мужем, только приветствовался: режиссеры еврейского происхождения Третьему рейху не требовались.
И она приняла решение, отплыв в Европу.
В Берлине по случаю ее возвращения на родину был устроен грандиозный прием. Десятки тысяч людей встречали ее радостными криками и с цветами в руках, когда открытый лимузин, в котором она сидела рядом с Геббельсом, вез ее из аэропорта Темпельхоф, самого большого в мире, на аудиенцию к фюреру в рейхсканцелярию.
Герда была до глубины души тронута тем, что в Германии ее не забыли. Едва ли не на следующий день после возвращения начались съемки параллельно трех фильмов, в которых она исполняла давно знакомые роли роковых красавиц. Бюджет кинолент был огромен: фюрер заявил, что Герда Герлах – воплощение немецкой актрисы, и пожелал видеть как можно больше фильмов с ее участием.
В Германии Герда обрела то, чего ей так не хватало: обожание публики, грандиозные роли, покровительство власть имущих. Нацистам требовалась актриса, которая стала бы лицом новой Германии. После категорического отказа Марлен Дитрих возвратиться на родину ставку сделали на Герду Герлах.
Герда обитала в роскошном берлинском особняке около озера Ванзее, сейф ее был забит редкими драгоценностями, комнаты уставлены антикварной мебелью и увешаны картинами известных мастеров. И ее не волновало то, что когда-то эти вещи принадлежали бежавшим за границу или отправленным в концлагеря евреям. Политикой Герда не интересовалась, стремясь к одному – сохранить свой ранг богини киноэкрана.
Она, одна из немногих женщин, время от времени встречалась с Гитлером, который был без ума от ее артистического таланта. А затем Герда стала любовницей Йозефа Геббельса – ее не смущало то, что у него была жена и выводок детей. Близость к власти нравилась Герде, и она с нетерпением ждала того момента, когда не только вся Европа, но и весь мир окажется под пятой Гитлера и ее провозгласят величайшей из всех актрис.
Шли годы, Герда не молодела, Геббельс расстался с ней, найдя себе новую любовницу в лице юной чешки Лиды Бааровой. И все же Герда по-прежнему царила на киноэкране. Однако она понимала, что не может больше играть двадцатипятилетних красавиц – ей ведь было уже под пятьдесят!
