Они медленно отъехали от Паддингтонского вокзала; вагон еле заметно покачивался. Им еще повезло, что они успели на последний поезд. Платформу перегородили лесами, и им пришлось бежать в обход. Они вскочили в вагон в последнюю секунду. Пассажиров оказалось мало; на другом конце вагона сгрудились какие-то театралы, оживленно обсуждавшие просмотренный спектакль. За окнами было темно; только на центральных улицах горели фонари. За окнами мелькали жилые дома. Кое-где в незанавешенных окнах горел свет, и случайный взгляд проезжающих выхватывал мирные домашние сцены и обстановку квартир. Проносящиеся мимо разрозненные картинки обыденной жизни — стол, накрытый к ужину, мерцающий телеэкран — слегка раздражали Мередит. Вот они есть, а вот их уже нет…
Невозможно привыкнуть к внезапной смерти… Человек шел по улице и вдруг упал… А Алекс внезапно умер в салоне собственной дорогой машины… Так не должно быть! Так нечестно! Смерть Константина особенно задевала своей неожиданностью. Всего за долю секунды Алекс, человек вполне уверенный в себе и в своем общественном положении, перестал существовать. Что за странная прихоть судьбы? А может, все гораздо страшнее и люди — всего-навсего жалкие маленькие глиняные куклы, которые пляшут, как шарик на рулеточном колесе, и заканчивают свой жизненный путь в заранее предначертанном гнезде?
Она откинула голову на спинку сиденья и закрыла глаза. День выдался долгий и трудный.
Рейчел, по пятам за которой следовал шофер Мартин, вернулась, когда тело Алекса переложили на носилки и грузили в салон «скорой помощи».
Прежнее самообладание сменилось истерикой. Вскоре Рейчел, опиравшаяся на руку Мередит, окружила небольшая толпа встревоженных прохожих. Иностранка, которая только что громко вопила и отчаянно жестикулировала, поняла, что ею никто не интересуется. Она достала из канавы помятый серебряный поднос и, надувшись, ушла в дом. Время от времени в окне первого этажа колыхалась занавеска, расшитая стеклярусом; значит, девица внимательно наблюдала за ними. Мередит не сомневалась: когда вернется «мадам», она получит живой и полный отчет о происшествии.
— Алекс! — рыдала Рейчел. — Милый, поговори со мной!
— Он не может! — невольно воскликнула Мередит и тут же упрекнула себя в черствости. Истерика бывшей школьной подруги, несомненно неподдельная по сути своей, почему-то показалась ей какой-то неестественной, преувеличенной. Совсем недавно Мередит наблюдала, как Рейчел величественно движется в толпе посетителей выставки. Теперь, как и раньше, она сознавала, что все на нее смотрят, и упивалась всеобщим вниманием.
Никто не бросит в нее камень, но ее невозможно и утешить! Мередит видела, что Рейчел Константин владеют смешанные чувства. В ее отчаянных, истерических выкриках слышались гневные нотки. С ней ничего подобного произойти не может, тем более в общественном месте! Она, можно сказать, почти обвиняла несчастного Константина в том, что он не дождался, пока они уедут из Лондона, и скончался на заднем сиденье собственной машины.
Вскоре Рейчел совершенно выбилась из сил. После того как ее осмотрел врач, она с трудом прошептала дату рождения и полное имя мужа. Его звали Алексис Джордж Константин. Кроме того, Рейчел назвала номер телефона своих лондонских друзей. С ними тут же связались; вскоре друзья примчались, ужаснувшись тому, что случилось, и забрали Рейчел к себе — утешать. Шоферу — сильно встревоженному темноволосому молодому человеку — велели отогнать «мерседес» в Линстон, поскольку миссис Константин пока остается в Лондоне. Вот почему Маркби и Мередит с трудом успели на последний поезд. В вагоне они наконец смогли без помех обсудить недавние события.
— Встреча с Рейчел — дурная шутка судьбы!
Маркби понимал, какие мрачные мысли сейчас мучают Мередит. Услышав его слова, она открыла глаза. Алан так мрачно смотрел на оживленных, веселых соседей по вагону, возвращающихся домой после спектакля, как будто они, по какой-то непонятной причине, и стали поводом для сегодняшних огорчений.
— Если бы я заметил ее первым, — хмуро продолжил он, — я бы постарался убраться оттуда как можно скорее, не дожидаясь, пока она меня увидит!
— Откуда мне было знать, что она — твоя бывшая жена? — возмутилась Мередит, которую упрек Алана задел за живое. — Ты никогда мне о ней не рассказывал! Как-то обмолвился, что твою бывшую зовут Рейчел, и больше ничего! И я тебя не донимала вопросами о ней, потому что мне кажется, что ваши с ней отношения меня не касаются! Я понимаю, развод ты пережил тяжело…
— Неужели по мне заметно?
Алан как будто в самом деле удивился; в его голубых глазах мелькнули изумление и даже обида.
— Да, то есть… нет… то есть конечно! В общем, я понимала, что расспрашивать тебя о Рейчел бессмысленно. И разумеется, ты не называл ее девичью фамилию. И потом, в школе редко кто пользуется полными именами. Меня, например, все звали просто Мерри, а ее Рей. А знаешь, как мне стало неловко?! Ведь мы с ней проучились в одной школе всего два года, и она не была моей закадычной подругой, как я тебе и говорила! Мы всего лишь вместе играли в нетбол! Будь у меня хоть малейшие подозрения, что она как-то связана с тобой, я бы, конечно, не стала бы ее окликать!
Маркби вздохнул и похлопал Мередит по руке.
— Да, конечно. Извини! Ты ни в чем не виновата. Я тебя не виню, просто представь, что я испытал еще до того, как несчастный Константин… Как молотком по голове! И ведь оказывается, Рейчел все эти годы жила совсем рядом, в часе езды от Бамфорда!
Видимо, он сам удивлялся: как ему так долго удавалось избегать встречи с бывшей женой?
Он выпустил ее руку. «Даже сейчас, — подумала Мередит, — даже сейчас мы стесняемся лишний раз прикоснуться друг к другу, особенно при посторонних, особенно в вагоне поезда!»
— Ты знал, что она снова вышла замуж? — спросила она.
— Да, мне говорили. Я почти не сомневался, что ее новый избранник богат. Одну и ту же ошибку она бы во второй раз не совершила! Фамилии ее второго мужа я не знал, и, даже если ее при мне упоминали, я ее не запомнил. — Маркби нахмурился. — Кстати, перед смертью он пытался мне что-то сказать именно о том, как его зовут. Он велел спросить что-то у Рейчел, но мне не представился случай.
Мередит медленно начала:
— Знаешь, когда нас знакомили, мне показалось, что его имя звучит… как бы это выразиться… неестественно, слишком напыщенно, что ли? Как ты думаешь, кто он? Грек? Вроде непохоже.
— Я думаю о том же самом. Не знаю, откуда он родом, но фамилия у него какая-то… ненастоящая, во всяком случае, мне так кажется. Прямо-таки царственная византийская фамилия! Император Константин… Похоже, он открыл толстенный том по истории Византии и пробежался пальцем по какому-нибудь генеалогическому древу. Интересно, давно ли он так называется и как его звали раньше?
— Значит, ты тоже считаешь, что его имя вымышленное или он его изменил?
— А ты? Да, я совершенно уверен, и более того, он сам пытался мне что-то об этом сказать. Зачем, как по-твоему?
