Часть первая
Глава 1
Паб назывался «Приют овчара». Выцветшая вывеска, на которой неизвестный художник изобразил стадо овец и фигуру пастуха в свободной рубахе, монотонно скрипя, раскачивалась взад и вперед. Было в ней некоторое несоответствие: то ли овцы слишком большие, то ли пастух недомерок. Гай Морган улыбнулся. Любуясь незатейливой вывеской, он снял с плеч рюкзак и потянулся с блаженным вздохом. У стены паба уже стояло несколько велосипедов. Он оказался не первым, кто решил заглянуть сюда в полдень.
Гай прошел не так уж много — помешала дурная погода. Ноги словно налились свинцом. От пыли, забившей ноздри, першило в горле и ужасно хотелось пить. А виной всему был тот самый ветер, что раскачивал вывеску на пабе. Обычно в апреле дуют шквалистые ветры, а после сильного ливня нет-нет да и проглянет солнце. Но сегодняшний ветер прилетел с юга. В разных частях Европы его и называют по-разному, но одинаково винят во многих бедах — и в том, что голова болит и что усталость одолевает. Среди пологих котсуолдских холмов такой ветер — чужак. Он зародился в пустыне, а потом будто заблудился и, пролетев над Средиземным морем и Европой, на целые сутки завладел английской глубинкой. Ветер был непредсказуемым и безжалостным, как пираты.
Высоко в небе птицы сражались с южным бродягой, стараясь не сбиться с курса, а тот без устали швырял их во все стороны. С самого раннего утра, едва выйдя в поход, Гай понял, что ветер его донимает: треплет волосы и неприятно дышит жаром в лицо. И вот теперь Гай толкнул дверь паба, радуясь возможности хоть на часок отдохнуть от своего мучителя.
Войдя, он очутился в длинном, на весь нижний этаж, помещении с низким потолком, поддерживаемым массивными дубовыми опорами. Зал разделяла перегородка из оштукатуренных планок. Судя по всему, когда-то здесь было два отдельных помещения. Справа от входа обосновалась компания велосипедистов. Сгрудившись над крошечными столиками, они торопливо пили напитки странного цвета и наскоро закусывали их так называемыми «энергетическими батончиками» из злаков. Гай ничего не имел против велосипедистов, но на таких, вынужденно совместных, привалах предпочитал все же избегать их. Они обгоняли его плотными группами, обреченно сгорбленные над рулями, и, глядя, как они бешено крутят педали, Гай невольно сравнивал их с гончими собаками. Велосипедисты носили обтягивающие велокостюмы из лайкры и тщательно брили ноги. Некоторые нахлобучивали на головы кепки с задранными вверх козырьками. Наверное, им казалось, что они мчатся не по пыльной сельской дороге, а где-нибудь в Пиренеях. Гай понимал, что и велосипедисты тоже не слишком жалуют его. Им он кажется типичным скучным туристом-пешеходом, обутым в прочные ботинки. Он для них — такой же пережиток прошлого, как, скажем, тот пастух-недомерок на вывеске паба. Гай обменялся кивком с ближайшим к нему велосипедистом и направился к стойке.
— Ну, здравствуйте! — дружелюбно обратился к нему владелец паба.
— Здравствуйте, — ответил Гай. — Будьте добры, пиво и меню.
— Да, пожалуйста. — Владелец протянул ему меню, заламинированное в пластик.
Прочитав меню, Гай немного удивился. Для такого тривиального с виду заведения, да еще в глухомани, кухня заявляла о себе как о чересчур изысканной. Даже в дежурное блюдо завтрак пахаря входил сыр бри.
— А простой чеддер у вас есть? — спросил Гай.
— Если хотите, — ответил владелец.
— Здесь не написано.
— А вы внизу посмотрите. — Толстый палец ткнул в страницу, где Гай прочел: «Английские сыры в ассортименте».
— Какие у вас еще есть английские сыры?
— Только чеддер. — Владелец развел руками. — Сейчас ведь только начало сезона.
Гай выбрал «Завтрак пахаря»; владелец громко повторил заказ, подойдя к двери кухни, и вернулся к стойке.
— Любите пешие походы? — поинтересовался он.
— Да. Решил отдохнуть пару дней.
— Один путешествуете?
— В путь мы отправились с коллегой, но тот сошел с дистанции.
— Ясно. — Владелец паба поджал губы. — Куда направляетесь?
— Хочу дойти до Бамфорда, а оттуда вернусь в Лондон поездом.
— А, значит, вы из Лондона? Что ж, возможно, вам и повезет.
Гай не совсем понял, что имеет в виду хозяин питейного заведения.
— Поезда не ходят? — осведомился он.
— Да нет, на поезд-то вы сядете, когда доберетесь до Бамфорда. Только, пока туда придете, пожалуй, малость промокнете.
— Все утро стояла настоящая сушь, — возразил Гай. — Только очень ветрено.
— Погода меняется. В Уэльсе уже накрапывает, а в Девоне угрожают наводнениями. На нас идет атмосферный фронт. Я по телику видел.
— Значит, придется поспешить, только и всего, — ответил Гай, раздраженный явным удовлетворением на лице хозяина паба.
Дверь открылась, и в зал вошли два велосипедиста. Увидев вновь прибывших, владелец паба оставил Гая, заметив, однако, на прощание:
— Вам бы велосипед — как вот у них.
Из комнаты за стойкой, непрерывно жуя, вышла девица с тарелкой и смерила Гая несытым, откровенно оценивающим взглядом:
— Вы, что ли, заказывали «Завтрак пахаря»?
Взяв тарелку, Гай присел за столик в углу, на котором кто-то забыл бульварную газету, и получил возможность одновременно наслаждаться едой, пивом и скандальной хроникой. Не успел он доесть, как на газетную страницу упала тень, и над его головой кто-то засопел. Он вскинул голову.
Видимо, у здешней официантки аденоиды, подумал он. Девица вплотную подошла к его столику и, продолжая смотреть на него тем же оценивающим взглядом, протянула к его тарелке руку с обкусанными ногтями. На среднем пальце правой руки она носила дешевое кольцо. Гай инстинктивно ощетинился: девиц такого типа он знал хорошо.
— Покушали? — осведомилась девица.
— Да, спасибо, — ответил Гай.
Она взяла со стола тарелку, но не ушла на кухню, явно намереваясь побеседовать.
— Любите пешие походы?
Гай с трудом удержался от язвительного ответа: неужели не заметно?
— Да, — сухо ответил он.
Впрочем, для этой девицы намек оказался слишком тонким.
— Один, значит, гуляете?
Гай уже ответил на вопросы владельца паба и не собирался отчитываться еще и перед этой сельской хищницей. Чтобы не поддерживать разговора, он молча кивнул.
— Жалко, — заметила девица. — Наверное, скучно одному. И поговорить не с кем. Вы где сегодня ночуете?
— Еще не знаю, — ответил он, уклоняясь от расставленного капкана.
