Гай тяжело вздохнул.
— Да потому, — ответил он, — что я врач!
— Вот он! — воскликнул Алан Маркби и остановил машину.
Сидя рядом с ним в машине, Мередит Митчелл пролистала рекламную брошюру, которую ей дали в агентстве недвижимости, и нашла то, что искала.
— «Бывший дом приходского священника, — прочла она вслух. — Начало девятнадцатого века. Пять спален, три гостиные, кухня с плиточным полом. Служебные постройки. Нуждается в небольшом ремонте».
Оба посмотрели в ветровое стекло на дом впереди.
— Ничего себе «в небольшом ремонте!» — с сомнением протянула Мередит.
— Отличный большой сад, — заметил Маркби.
Они подошли к скрипучей калитке. К парадной двери вела тропинка, когда-то выложенная гравием. Сейчас она почти заросла бурьяном; в многочисленных ямках скапливалась дождевая вода. С дверью особняка кто-то, видимо, вел войну не на жизнь, а на смерть; она была вся в трещинах, словно ее пинали ногами и резали ножом.
Маркби нажал кнопку звонка. В ответ раздался оглушительный лай. По полу застучали когти, что-то произнесла женщина. Послышались визг и пыхтение. Наконец дверь со скрипом открылась.
На пороге стояла женщина, она казалась высокой даже в прогулочных ботинках на плоской подошве, в которые были заправлены темные шерстяные легинсы. Худое лицо без следа косметики обрамляли неопрятные седые патлы до плеч. Зато в ушах у нее раскачивались гроздья разноцветных стеклянных бусин — судя по всему, серьги она смастерила сама.
Споткнувшись, она оперлась ладонью о дверной косяк, посмотрела на Маркби в упор и, задыхаясь, произнесла:
— Это Роджер.
— Нет… то есть моя фамилия Маркби, — ответил слегка опешивший Алан. — Я звонил вам, и мы договорились об осмотре дома.
— Да знаю я, кто вы такой! — отмахнулась хозяйка. Наконец, отдышавшись, она опустила руку. — Роджером зовут моего старого пса. Он шумный дуралей, но на самом деле мухи не обидит. Обожает гостей, только не всем нравится, когда на них прыгают. На всякий случай я его заперла. — Она показала на дверь — похоже, за ней скрывался чулан.
Словно поняв, что от него ждут реплики, пес печально завыл.
— Роджер не любит, когда его запирают, — пояснила хозяйка. — Так вы войдете или нет?
Маркби и Мередит нерешительно переступили порог. Роджер выл и скребся в дверь чулана. Дверь ходила ходуном.
— Теперь он для меня великоват, — заметила хозяйка.
Мередит развеселилась и прошептала Алану на ухо:
— Дом или Роджер?
Он поморщился, боясь, что хозяйка услышит, но та продолжала свое:
— Содержать такой особняк мне не по карману. Поэтому я его и продаю так дешево.
Помня, какую цену назначили за бывший дом священника, Маркби мысленно покачал головой, а вслух вежливо осведомился:
— Вы миссис Скотт?
— Ну да, конечно. Но откуда вам знать, верно? Я ведь могла оказаться и экономкой. Хотя я никакая не экономка! — Миссис Скотт расхохоталась на удивление гулким басом.
Маркби и Мередит украдкой переглянулись и улыбнулись друг другу. Миссис Скотт повела их смотреть дом. Ее длинная юбка покачивалась на ходу. Судя по всему, свитер, что был на ней, она тоже вязала сама. Маркби не очень разбирался в вязании, но решил, что вязальщица работала по наитию, без какой-либо схемы. Свитер, по всем признакам, явился плодом импровизации. Он состоял из ярко-розовых, темно-синих и оранжевых полос произвольного размера. Иногда одна полоса состояла из двух цветов, видимо, когда посередине ряда у вязальщицы заканчивались нитки, и она, не мороча себе голову, брала ближайший клубок. Грудь и спинка выполнены без узора; прямые рукава типа реглан вшиты кое-как. Надо признать, свитер в сочетании с серьгами производил неизгладимое впечатление.
— Здесь главная гостиная, — объявила миссис Скотт, распахивая дверь и пропуская гостей вперед.
Главная гостиная оказалась просторной, с красивыми лепными карнизами, но ее, судя по всему, не ремонтировали много лет. Когда-то белая дверь безнадежно пожелтела; вокруг ручки темнело жирное пятно. Дверь гостиной также сильно пострадала от лап Роджера. Повсюду толстым слоем лежала пыль. На столе стояли довольно красивые, но почерневшие серебряные вещицы, — их явно давно никто не чистил. Старый диван вздувался в разных местах, отчего отдаленно напоминал саму миссис Скотт; из прорех в обивке там и сям торчали пучки конского волоса. И повсюду собачья шерсть — Роджер везде успел отметиться. Пахло здесь тоже своеобразно — прокисшим тестом и мокрой псиной.
— У вас есть центральное отопление! — воскликнул Алан, с опаской глядя на огромный старинный радиатор.
— Есть-то оно есть, только не работает, — откровенно ответила миссис Скотт. — Нужен новый котел.
Остальные комнаты оказались примерно в таком же состоянии. Мрачная тесная комнатенка, которую миссис Скотт выспренне назвала «кабинетом», была заставлена пыльной викторианской мебелью. Похоже, многие предметы стащили сюда из соседних комнат — на хранение. Мередит, известная любительница книг, подошла к огромному дубовому книжному шкафу. За стеклом выстроились старинные тома в кожаных переплетах. Маркби через ее плечо прочел несколько названий на корешках. В основном на полках стояли труды по теологии. Однако на нижней полке он увидел книги по истории графства Виктория и толстый том под названием «Человек и миф: наследие предыстории». На противоположной стене над дубовым письменным столом висело мрачное распятие из черного дерева и меди. На столе лежал ежедневник, белый от пыли; рядом, на вытертом кисете, лежала старая вересковая трубка. В комнате витал запах трубочного табака, которым за много лет пропитались книги и мебель. Маркби вздрогнул; холодок пробежал у него по спине, как будто к нему прикоснулось привидение. Боже правый, подумал он, все осталось точно таким, как было. Точно таким!
Свой голос он услышал словно со стороны:
— Похоже, сейчас этой комнатой почти не пользуются?
— Здесь все осталось так, как было при нем, — отвечала миссис Скотт.
— Да, точно, — ответил Алан Маркби и сразу почувствовал на себе удивленный взгляд Мередит. Надо было ей признаться еще до того, как они сюда приехали. Теперь с объяснениями придется подождать.
Кухня оказалась огромной, похожей на пещеру. Одну стену занимала старая, ржавая дровяная плита. Рядом притулилась газовая, вся в жирных пятнах.
На втором этаже они осмотрели главную спальню. Кто-то попытался оживить ее, покрыв стены толстым слоем небесно-голубой краски. Правда, маляр оказался не слишком умелым.
— Славная комнатка, — заметила миссис Скотт, входя. — Отсюда хороший вид на лес Стоуви. Сами посмотрите!
Следом за хозяйкой они подошли к подъемному окну. Раму миссис Скотт подняла с огромным трудом.
— Немного заедает… здесь почти все такие.
