– Пошли, – сказал он и повел ее в ресторан «Рок и буги».
***
«Рок и буги» в значительной мере рассеял страхи Мэри. Она
ожидала увидеть грязную закусочную, мало отличающуюся от мрачного (и грязного)
кафе в Окридже, где они останавливались на ленч. Здесь они вошли в залитый
солнцем приятный ресторан, где ощущался аромат пятидесятых годов: стены,
выложенные голубой плиткой, хромированный поднос для пирогов, чистый пол из
желтого дуба, деревянные вентиляторы, лениво вращающиеся над головой. Циферблат
настенных часов, окруженный тонкими губками красного и синего неона. Две
официантки в платьях цвета морской волны из рейона, выглядевшей для Мэри
подобно костюмам, сохранившимся от «Америкэн Граффити», стояли у прохода между
кухней и рестораном, облицованным нержавеющей сталью. Одна была молоденькой –
лет двадцати или даже моложе – и выглядела прелестной, хотя и несколько
выцветшей. Другая – невысокая, с копной завитых рыжих волос – казалась какой-то
наглой и грубой. Мэри подумала, что при всей своей грубости она, наверное,
охвачена отчаянием… В ней было что-то еще: во второй раз за последние пару
минут Мэри охватило чувство, что она знает кого-то из жителей этого города.
Когда они с Кларком вошли в ресторан, над дверью звякнул
колокольчик. Официантки посмотрели на них.
– О, привет, – сказала та, что помоложе. – Сейчас мы обслужим
вас.
– Нет, на это может потребоваться время, – не согласилась
рыжая. – Мы сейчас очень заняты. Видите? – Она обвела рукой совершенно пустой
зал, каким только может быть ресторан в маленьком городе к вечеру, когда ленч
уже закончился, а ужин еще не начинался. Официантка рассмеялась своей
остроумной шутке. Как и в ее голосе, в смехе, который можно было счесть
приветливым, звучали хриплые, надтреснутые нотки, которые у Мэри
ассоциировались с пристрастием к шотландскому виски и сигаретам. Но это знакомый
голос, подумала она. Я готова поклясться, что слышала его.
Она повернулась к Кларку и увидела, что он как
загипнотизированный уставился на официанток, возобновивших свой разговор. Ей
пришлось дернуть его за рукав, чтобы привлечь внимание, затем дернуть снова,
когда он направился к столам, расположенным в левой части зала. Мэри хотелось
сесть у стойки. А лучше – забрать свои картонные стаканчики с лимонадом и
убраться отсюда как можно быстрее.
– В чем дело? – прошептала она.
– Да ни в чем, – ответил Кларк. – По-моему, ни в чем.
– Глядя на тебя, можно подумать, что ты проглотил язык или
что-то вроде этого.
– На несколько мгновений мне и самому это показалось, –
сказал Кларк. Еще до того, как она попросила его объяснить свои слова, он
перевел взгляд на музыкальный автомат.
Мэри села у стойки.
– Сейчас мы обслужим вас, мадам, – повторила молодая
официантка и наклонилась поближе, чтобы услышать, что говорит ее подруга с
пропитым голосом.
Глядя на ее лицо, Мэри пришла к выводу, что молодая
официантка не проявляет особого интереса к тому, что говорит та, что постарше.
– Мэри, посмотри, это поразительный автомат! – воскликнул
Кларк. В его голосе звучал неподдельный восторг. – Все мелодии пятидесятых
годов! «Мунглоуз»! «Файв сэтинз»! «Шел и Лаймлайтс»! Ла Берн Бейкер! Боже мой,
Ла Берн Бейкер поет «Туидли ди»! Я не слышал эту песню с детства!
– Тогда сбереги свои монеты. Ты не забыл, что мы зашли сюда,
чтобы захватить с собой лимонад?
– Да-да, конечно.
Он в последний раз взглянул на музыкальный автомат
«Рок-ола», с раздражением вздохнул и затем подошел к ней. Мэри взяла со стойки
меню, которое лежало рядом с солонкой и перечницей, главным образом затем,
чтобы не смотреть на вертикальные морщины между его глазами и на выступающую
вперед нижнюю губу. Послушай, говорил его взгляд без единого слова (одно из
самых сомнительных долгосрочных последствий семейной жизни), я пробился через
дикий лес, пока ты спал, убил буйвола, сражался с индейцами, привез тебя
здоровую и защищенную от всех опасностей в этот прелестный маленький оазис в
пустыне. И что я получил в благодарность за все это? Ты не позволяешь мне далее
послушать «Туидли ди» на музыкальном автомате!
«Ничего, потерпишь, – подумала она. – Скоро мы уедем, так
что не стоит обращать внимания».
Отличный совет. Она последовала ему, сосредоточившись на
содержании меню. Оно гармонировало с формой официанток из рейона, настенными
часами с неоновым освещением, музыкальным автоматом и общей обстановкой
(которая, хотя и была удивительно скромной, могла быть отнесена к середине
столетия). Бутерброд с жареной сосиской назывался не «хот-дог», а «хаунд-дог».
Чизбургер – это «Чабби Чеккер», а двойной чизбургер – «Биг Боппер». Фирменное
блюдо ресторана – пицца, в которой содержится буквально все; в меню так и
обещалось: «В ней все, кроме (Сэма) Кука!» – Остроумно, – сказала она. –
Паппа-ооо-моу-моу и все такое.
– Что? – озадаченно спросил Кларк, но она покачала головой.
К ним подошла молодая официантка, достала из кармана фартука
блокнот для заказов и улыбнулась. Улыбка се показалась Мэри какой-то
механической. Она выглядела усталой и нездоровой. На верхней губе виднелась
лихорадка, слегка налитые кровью глаза безостановочно осматривали зал. Они
видели все, кроме посетителей.
– Чем могу служить?
Кларк попытался взять меню из руки Мэри, но она отвела руку
в сторону и сказала:
– Большая упаковка пепси и такая же имбирного эля. Мы
возьмем их с собой.
– Не хотите попробовать вишневого пирога? – донесся с
другого конца зала пропитой голос рыжей официантки. Молодая официантка
вздрогнула. – Рик только что испек его! Вы только попробуйте! Вам покажется,
что вы умерли e попали в рай! – Она усмехнулась, глядя на них, и уперлась
руками в бока. – Правда, вы и так в Царстве Рок-н-Ролла, но вы понимаете, что я
хочу сказать.
– Спасибо, – поблагодарила Мэри, – но мы очень торопимся и…
– Нет, почему же? – произнес Кларк задумчиво, глядя куда-то
вдаль. – Да, два куска вишневого пирога.
Мэри пнула его ногой в лодыжку – изо всех сил, – но Кларк
сделал вид, что не заметит этого. Он уставился снова на рыжую официантку, и
нижняя челюсть у него отпала. Рыжая явно чувствовала на себе его взгляд, но это
ничуть ее не смущало. Она подняла руку и лениво поправила свою необычную
прическу.
– Два лимонада с собой, две порции пирога здесь, – повторила
молодая официантка. Она еще раз нервно улыбнулась, а ее беспокойный взгляд
остановился на обручальном кольце Мэри, на сахарнице, на одном из вентиляторов,
медленно вращающихся под потолком. – Вам пирог с мороженым?
– Да, ко… – начал было Кларк, но Мэри твердо и решительно
опровергла его точку зрения.
