– Опусти голову, Фред! – кричит Сеп-Пьер. Он стоит на
полпути между «пригорком» и «базой дома» на одном из бейсбольных полей Малой
лиги, за заводом кока-колы в Бангоре. Фред отступил почти к самой защитной
сетке, не позволяющей мячам улетать слишком далеко, за «базу дома». День
жаркий, но, даже если жара досаждает Фреду или Сен-Пьеру, они не показывают
этого. Оба слишком заняты тренировкой.
– Опусти голову! – снова кричит Сен-Пьер и делает сильный
бросок.
Фред с размаху бьет битой по пролетающему мячу. Раздается
звонкий удар алюминиевой поверхности по телячьей коже, словно ложкой по
жестяной миске. Мяч ударяется в защитную сетку, отскакивает от нее и едва не
попадает в защитный шлему Фреда. Оба смеются, а затем Сен-Пьер достает еще один
мяч из красного пластмассового ведерка, стоящего рядом.
– Приготовься, Фредди! – кричит он. – Опусти голову!
***
Третья зона штата Мэн так велика, что делится на две части.
Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств
Эрусток и Вашингтон – вторую половину. Мальчики, входящие в состав команд «Все
звезды», выбираются согласно их заслугам из всех команд, играющих в этой, зоне
Малой лиги. Дюжина команд третьей зоны проводит игры чемпионата одновременно. К
концу июля две лучшие команды – по одной в каждой половине дивизиона – играют
на звание чемпиона по олимпийской системе: две победы из трех игр. Эта
победившая команда представляет третий округ в розыгрыше чемпионата штата, и
прошло много времени – восемнадцать лет – с тех пор, как команда из Бангора
сумела пробиться в чемпионат штата.
В этом году игры чемпионата штата Мэн будут проводиться в
Олд-Тауне, там, где изготавливают каноэ. Четыре из пяти команд, играющих здесь,
отправятся домой. Пятая команда, одержавшая верх, будет представлять Мэн в
региональном восточном турнире, который состоится в этом году в Бристоне, штат
Коннектикут. После этого, разумеется, маячат игры в Вильямспорте, штат
Пенсильвания, где проводится заключительный этап – мировой чемпионат среди
команд Метлой лиги. Игроки команды из Бангор-Уэста редко думали о таких
пьянящих высотах. Они будут счастливы, если им удастся победить «Миллинокет»,
их противника в первом круге чемпионата графства Пенобскот. С другой стороны,
тренерам не запрещается мечтать – более того, они почти обязаны мечтать.
На этот раз Фред, над которым подшучивала вся команда, сумел
опустить голову. Он попал битой по мячу, который отлетел совсем близко от «базы
дома» и упал на внешнюю сторону первой базовой линии – фол размером примерно в
шесть футов. – Смотри, – сказал Сен-Пьер, доставая из ведерка еще один мяч. Он
поднял его над головой. Мяч был грязным, потертым, в зеленых пятнах от травы.
Тем не менее это был бейсбольный мяч, и Фред посмотрел на него с уважением. – Я
собираюсь показать тебе фокус. Где сейчас этот мяч?
– В вашей руке, – ответил Фред.
Сен, как привык звать его Дэйв Мэнсфилд, старший тренер
команды, бросил мяч в перчатку.
– А теперь?
– У вас в перчатке.
Сей поворачивается боком; его рука, которой он бросает мяч,
медленно подбирается к перчатке.
– Теперь?
– Мне кажется, он у вас в руке.
– Ты совершенно прав. Поэтому следи за моей рукой. Следи за
моей рукой, Фред Мур, и жди, когда мяч вылетит из нее. Ты должен следить за
мячом – и только. Ни за чем другим. Только за мячом. Я должен быть для тебя
всего лишь ничего не значащей фигурой. Да и зачем тебе смотреть на меня,
правда? Неужели тебя интересует, улыбаюсь я или нет? Нет. Ты ждешь, чтобы
убедиться, как полетит мяч – боковым броском, трехчетвертным или из-за головы.
Итак, ты ждешь?
Фред кивает.
– Следишь за мячом?
Фред кивает снова.
– О'кей, – говорит Сен-Пьер и снова швыряет мяч коротким
тренировочным броском.
На этот раз Фред попадает по мячу со всей силой: мяч
описывает длинную пологую траекторию, опускаясь к правому полю.
– Вот так!-кричит Сен.– Здорово, Фред Мур! – Он вытирает пот
со лба. – Следующий подающий!
***
Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, который приходит
на матч в авиационных солнцезащитных очках и майке с надписью «Чемпионат мира
среди колледжей» (это талисман, приносящий удачу), прихватывает с собой на игру
«Бангор-Уэста» с командой из Миллинокета бумажный пакет. В нем лежат
шестнадцать вымпелов разного цвета. На каждом написано «БАНГОР» и название
школы, окаймленное с одной стороны омаром и с другой – сосной. По мере того как
поочередно объявляют имена игроков команды Бангор-Уэста и громкоговорители,
закрепленные на защитной металлической сетке, доносят их, каждый названный
мальчик достает вымпел из пакета в руках Дэйва, перебегает игровое поле и
передает его соответствующему игроку команды соперников. Дэйв был массивным
беспокойным мужчиной, любившим бейсбол и детей, играющих в него в юниорском
разряде. По его мнению, сборная «Все звезды» Малой лиги имела два
предназначения: получать удовольствие от игры и выигрывать матчи. И то и
другое, заявлял он, одинаково важно, но самое главное – сохранять должный
порядок. Вручение вымпелов вовсе не коварный маневр, направленный на то, чтобы
вывести из равновесия игроков противника, а всего лишь средство доставить
мальчишкам удовольствие. Дэйв знает, что игроки обеих команд навсегда запомнят
эту игру, и потому ему хочется, чтобы у каждого из парней, составляющих команду
Миллинокета, остался сувенир на память об этом матче. Так что все просто и не
надо искать в этом каких-то тайных замыслов. Игроки из Миллинокета кажутся
смущенными этими неожиданными подарками. Они не знают, как с ними поступить,
когда чей-то магнитофон начинает играть «Звездное знамя» в исполнении Аниты
Брайант, и кэтчер из Миллинокета, едва различимый за своим защитным одеянием,
решает проблему уникальным образом: он прижимает свой вымпел, полученный от
игрока «Бангор-Уэста», к сердцу.
После окончания торжественной части команда «Бангор-Уэста»
быстро и со знанием дела приступает к игре. Окончательный счет матча:
«Бангор-Уэст» – 18, «Миллинокет» – 7. Тем не менее проигрыш с таким разгромным
счетом ничуть не преуменьшает ценности сувениров. Когда команда гостей уезжает
домой на своем автобусе, в траншее, где они размещались, остаются только смятые
бумажные стаканчики из-под прохладительных напитков и несколько палочек от
мороженого. Вымпелы – все до единого – исчезли.
***
– Подавай второй! – кричит Нил Уотермэн, полевой тренер
«Бангор-Уэста». – Подавай второй, подавай второй!
Накануне состоялась игра с командой Миллинокета. Все ребята
пока являются на тренировки, но сейчас еще рано. Придет время, и наступит
усталость. Это принимается как само собой разумеющееся: родители не всегда с
готовностью отказываются от своих летних планов ради того, чтобы дать
возможность детям принять участие в играх Малой лиги, после того как
завершается обычный сезон, длящийся с мая по июнь. А иногда сами мальчишки
устают от непрерывных тренировок. Некоторые предпочитают кататься на
велосипедах, выделывать трюки на скейтбордах или околачиваться около
общественного бассейна, поглядывая на девочек.
