– Вторая подача! – кричит Уотермэн. Он – мужчина небольшого
роста, мускулистый и крепкий, в шортах цвета хаки и с короткой прической, как и
подобает тренеру. В обыденной жизни он преподаватель и тренер колледжа по
баскетболу, однако этим летом он старается научить ребят понимать, что бейсбол
имеет больше общего с шахматами, чем думают многие. Знайте свой каждый шаг в
игре, повторяет он им снова и снова. Не забывайте, кто вас поддерживает и
страхует. Но самое главное – помнить, кто из игроков является вашей целью в
каждый момент игры, и быть готовым попасть в него. Он терпеливо работает с
ними, стараясь объяснить суть каждой игры: матчи выигрываются больше головой,
чем телом.
Райан Айрробино, центровой «Бангор-Уэста», стремительно
посылает мяч к Кейси Кинни на второй базе. Кейси поводит из игры невидимого
противника, мгновенно поворачивается и не менее стремительно бросает мяч к
«базе дома», где Джи-Джи Фиддлер подхватывает его и бросает обратно Уотермэну.
– Мяч двойной игры! – кричит Уотермэн и швыряет его Мэту
Кинни (не родственнику Кейси, а всего лишь однофамильцу). Мэтт находится на
позиции, защищающей внутреннее поле со стороны третьей базы. Это не его место,
но сегодня, во время тренировки, он играет именно здесь. Мяч неожиданно
подпрыгивает и отклоняется к левому центру. Мэтт останавливает его, поднимает и
перебрасывает Кейси на второй базе. Кейси поворачивается и швыряет его Майку
Арнольду на первой базовой линии. Майк возвращает его Джи-Джи Фиддлеру.
– Отлично! – слышится возглас Уотермэна. – Молодец, Мэтт
Кинни! Превосходно! Один – два – один! Теперь ты страхуешь, Майк Пелки! –
Уотермэн всегда произносит имя и фамилию, чтобы избежать, путаницы. В команде
слишком много Мэттов, Майков и парней с фамилией Кинни.
Броски безупречные. Майк Пелки, питчер номер два
«Бангор-Уэста», находился именно там, где ему надлежало, прикрывая первую
базовую линию. Иногда он забывает переместиться сюда, но на этот раз не забыл.
Он усмехается и рысцой бежит к небольшому возвышению, на котором находится
площадка питчера. Нил Уотермэн готовится осуществить еще одну комбинацию.
***
– Это лучшая из команд «Все звезды» Малой лиги, которую мне
доводилось видеть за последние годы, – сказал Дэйв Мэнсфилд через несколько
дней после того, как «Бан-гор-Уэст» сокрушил «Миллинокет». Он забрасывает в рот
пригоршню семечек подсолнечника и начинает жевать. Не прекращая говорить,
выплевывает шелуху. – Не думаю, что их удастся кому-нибудь победить – по
крайней мере в этом дивизионе.
Он делает паузу и следит за тем, как Майк Арнольд срывается
с первой линии по направлению к базе, хватает мяч и поворачивается к белому
полотняному мешку, набитому опилками. Он делает замах, а затем удерживается от
удара. Майк Пелки все еще стоит на возвышении питчера; на этот раз он забыл,
что сейчас его очередь подстраховать, и мешок с опилками, применяемый на тренировке,
остается без защиты. На его лице, повернутом в сторону Дэйва, мгновенно
появляется виноватая улыбка, затем он усмехается, готовясь начать все сначала.
Теперь он сделает все как надо, но не забудет ли он поступить так же во время
матча?
– Разумеется, мы можем победить самих себя, – произносит
Дэйв. – Так обычно и происходит. – И затем, громче, он выкрикивает: – Где ты
был, Майк Пелки? Тебе надлежало страховать первую базовую линию!
Майк кивает и возвращается бегом на место – лучше поздно,
чем никогда.
– «Бруэр», – говорит Дэйв и качает головой – «Бруэр» – не
шутка, причем у них на поле. Это будет тяжелый матч. «Бруэр» – превосходная
команда.
***
«Бангор-Уэст» не сумел разгромить «Бруэр», но все-таки
добился победы в своем первом матче в гостях без особого напряжения. Мэтт
Кинни, основной питчер команды, находился в отличной форме. Его броски не
отличались особой мощью, однако брошенный им мяч летел по змеиной, извивающейся
траектории. Рон Сен-Пьер любил говорить, что каждый питчер из Малой лиги в
Америке считает, что его бросок отличается исключительной быстротой. «Но то,
что они считают пологой траекторией, которую описывает мяч при большой скорости
полета, всего лишь плавный бросок, – добавлял он. – Подающий, даже не особенно
владеющий собой, легко попадает по нему».
Бросок Мэтта Кинни, однако, действительно описывает
замысловатую траекторию, а сегодня за вечер ему удалось добиться успеха восемь
раз. Но что еще более важно, лишь четыре раза противник сумел выбить его из
игры – «прогуляться», как говорят бейсболисты. Такие «прогулки» – проклятие
тренеров Малой лиги. «Они убивают меня, – говорит Нил Уотермэн. – Всякий раз их
прогулки сокращают мою жизнь». Исключений практически не бывает. В матчах Малой
лиги шестьдесят процентов подающих гуляют. Но только не в этой игре: две
прогулки Кинни случились при второй подаче, тогда как еще дважды он оказался
просто в трудном положении. Только один подающий из команды «Бруэра» сумел
нанести полновесный удар: Дениз Хьюз, центр команды, сумел послать мяч в пятой
смене, но во второй его выбили.
После того как матч успешно завершился, Мэтт Кинни,
серьезный и поразительно хорошо владеющий собой парень, улыбается Дэйву – что
само по себе очень редкое явление, – обнажая ровные зубы.
– Он действительно умеет бить по мячу! – произносит он почти
с благоговением.
– Подожди встречи с «Хемпденом», – сухо заметил Дэйв. – Там
все умеют бить.
***
Команда из Хемпдена 17 июля приехала на поле Бангор-Уэста,
что за фабрикой кока-колы, и сразу доказала правоту Дэйва. Майк Пелки играет
значительно лучше и хорошо контролирует свои действия – совсем не так, как во
время матча против Миллинокета, но его игра не представляет какого-то секрета
для парней из «Хемпдена». Майк Тардиф, невысокий крепкий мальчишка с
поразительно мощной подачей, отбивает третий бросок Пелки через забор на левой
стороне поля, в двухстах футах, и совершает полный пробег через все четыре базы
уже в первой смене. Во второй смене «Хемпден» совершает еще две пробежки и,
выигрывает у «Бангор-Уэста» со счетом 3: 0.
В третьей смене, однако, «Бангор-Уэст» сумел переломить ход
игры. Подает «Хемпден» хорошо, бьет просто поразительно, однако их игра в поле
далеко не так удачна. «Бангор-Уэст» наносит три удачных удара, совершает пять ошибок
и две прогулки – в результате у него семь пробежек. Так обычно проходят игры
Малой лиги, и семи пробежек вообще-то достаточно для победы, только не в данном
случае: противник упорно сопротивляется и добивается двух в своей половине
третьей смены и еще Двух – в пятой. Когда «Хемпден» начинает играть в шестой
смене, он отстает всего на три очка – 7: 10.
Кайл Кинг, двенадцатилетний мальчик, входивший в этом матче
в стартовый состав «Хемпдена» и в пятой смене ставший кэтчером, в шестой смене
сумел добиться двойного успеха. Затем Майк Пелки выбивает Майка Тардифа. Майк
Уэнтуорт, новый хемпденский питчер, выкидывает близкий мяч. Кинг и Уэнтуорт
бросаются на прыгающий мяч, однако вынуждены остановиться, когда Джеф Карсон
подхватывает его и возвращает питчеру. В результате Джош Джеймисон, один из
пяти игроков «Хемпдена», готовых совершить перебежку к «базе дома», остается с
двумя очками и двумя прогулками. Он мог в случае успеха свести мяч к ничьей.
Майк, несмотря на усталость, находит в себе силы и выбивает его на второй
подаче. Игра закончена.
