Ребята выстроились в два ряда и традиционно приветствовали
друг друга высоко поднятыми руками, но было ясно, что Майк не единственный
мальчик, измотанный матчем: с опущенными плечами и склоненными головами они
никак не выглядели победителями. Теперь «Бангор-Уэст» ведет 3: 0 в чемпионате
дивизиона, однако эта победа – счастливая случайность, удачно сложившийся матч,
делающий игры Малой лиги серьезным испытанием для нервов зрителей, тренеров да
и самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле «Бангор-Уэст» совершил сегодня
не меньше девяти грубейших ошибок.
– Я не спал всю ночь, – сказал Дэйв на следующий день во
время тренировки. – Черт возьми, они играли лучше нас. Победа по праву могла
принадлежать им.
Еще через два дня появилась новая причина для плохого
настроения. Вместе с Роном Сен-Пьером они поехали за шесть миль в Хемпден,
чтобы посмотреть, как Кайл Кинг со своими одноклубниками сыграют с «Бруэром».
Поездка не преследовала цели изучить манеру игры той или иной команды:
«Бангор-Уэст» играл с обоими клубами, и оба тренера сделали самые подробные
заметки. Они надеялись увидеть, признает Дэйв, что «Бруэру» повезет и они
устранят «Хемпден» из дальнейшего розыгрыша. Но этого не произошло; то, что они
увидели, было не игрой в бейсбол, а артподготовкой.
Джош Джеймисон, которому не повезло в поединке с Майком
Пелки, послал мяч так далеко, что совершил пробежку по всем четырем базам и
вернулся на «базу дома». И такая удача выпала на долю не только Джеймисона.
Карсон тоже совершил такую пробежку, Уэнтуорт последовал его примеру, а Тардифу
удалось это дважды. Окончательный счет: «Хемпден» – 21, «Бруэр» – 9.
По пути домой в Бангор Дэйв Мэнсфилд молча грызет семечки
подсолнечника. Он встает только один раз, когда ставит свой старый зеленый
«шевроле» на неровную, испещренную колеями стоянку автомашин позади фабрики
кока-колы.
– Во вторник вечером нам повезло, и они знают это, – говорит
он. – Когда мы поедем к ним в четверг, эти парни будут готовы встретить нас как
следует.
***
Ромбы – бейсбольные поля, – на которых играют команды
третьего округа, разыгрывая свои драмы из шести смен, или иннингов, имеют одинаковые
размеры, отличаясь один от другого примерно на фут. Все тренеры носят с собой в
задних карманах сборники правил и часто пользуются ими. Дэйв любит говорить,
что никогда не мешает проверить то или иное правило, чтобы убедиться в его
точном исполнении. Внутреннее поле представляет собой квадрат со сторонами в
шестьдесят футов и опирается на? базу дома». Защитный забор, гласит сборник
правил, должен находиться по крайней мере в двадцати футах позади «базы дома»,
предоставляя как кэтчеру, так и полевому игроку на третьей базовой линии
удобную возможность воспользоваться пропущенным мяч??м. Ограждения должны
устанавливаться примерно в двухстах футах от самого центра, тогда как в
Хемпдене, на поле таких мощных подающих, как Тардиф и Джеймисон, это расстояние
около ста восьмидесяти футов. Наиболее постоянным расстояние и одновременным
самым важным является расстояние между местом, откуда питчер бросает мяч, и
центром «базы дома». Оно составляет ровно сорок шесть футов – не более и не
менее. Когда речь заходит об этом расстоянии, никто не говорит: «А, это как при
выполнении государственной работы – не будем обращать особого внимания».
Большинство команд Малой лиги одерживают победы или терпят поражения именно на
сорока шести футах, между этими двумя точками.
Поля третьей зоны значительно отличаются одно от другого и в
других отношениях. Стоит взглянуть на поле, и вы можете с уверенностью сказать,
как относится данный город к бейсболу. Поле команды Бангор-Уэста находится в
плохом состоянии – оно финансируется из бюджета на спорт и отдых в последнюю
очередь. Нижний слой поля – чистая глина, и в дождливую погоду оно превращается
в болото. Если же погода сухая, как этим летом, поле становится жестким, как
бетон. Благодаря регулярному поливу внешняя часть поля относительно зеленая,
однако внутреннее поле безнадежно вытоптано и голо. Чахлая трава растет вдоль
линий, зато пространство между местом питчера и «базой дома» остается
совершенно лысым. Защитный забор проржавел; пропущенные мячи, как и мячи при
неудачных бросках, часто проскакивают сквозь широкую щель между ним и землей.
Две большие дюны возвышаются на правом и центральном полях. Вообще-то эти дюны
приносят немалую пользу команде хозяев поля. Игроки «Бангор-Уэста» научились
подавать мячи так, что они отскакивают от этих дюн, резко меняя направление
своего полета, подобно тому как игроки одной из лучших американских бейсбольных
команд – «Ред сокс» – умело пользуются «зеленым чудовищем», от которого
отскакивают их мячи. С другой стороны, игроки команды гостей часто вынуждены
мчаться за мячами, неожиданно изменившими направление полета, до самых
заграждений.
Бейсбольное поле «Бруэра» расположено между
продовольственным магазином и универмагом Мардена. Здесь самое старое и ржавое
снаряжение на площадке для игр во всей Новой Англии. Маленькие братья и сестры
игроков часто вынуждены карабкаться на качели, чтобы наблюдать за игрой.
Поле, названное в честь Боба Била в Мачиасе, внутренняя
часть которого посыпана гравием, является, по-видимому, худшим из всех, на
которых предстоит играть «Бангор-Уэсту». Наоборот, поле Хемпдена с его
аккуратно подстриженной внешней частью и прекрасной внутренней представляет
собой, наверное, лучшее. Со своим местом для пикников и закусочной,
оборудованной туалетом, хемпденское поле выглядит местом забавы для детей
богачей. Внешность, однако, бывает обманчивой. В этой команде играют парни из
Ньюбурга и Хемпдена, а Ньюбург все еще является сельской местностью с
небольшими фермами и молочными пастбищами. Многие из мальчишек приезжают на игры
в старых ржавых автомобилях с выхлопными трубами, примотанными к кузову
проволокой. Их кожа покрыта загаром, приобретенным во время работы в поле, а не
благодаря купанию в общественном плавательном бассейне. В команде играют
городские мальчишки и парни из сельской местности. Но когда они надевают
спортивную форму, уже не имеет значения, кто откуда приехал.
***
Дэйв оказался прав: болельщики Хемпдена и Ньюбурга ждали их.
«Бангор-Уэст» последний раз выиграл чемпионат третьей зоны Малой лиги в 1971
году. «Хемпдену» еще не удавалось выигрывать первенство, и многие местные
болельщики продолжали надеяться, что это произойдет в нынешнем сезоне, несмотря
на предыдущий проигрыш Бангору. Впервые команда «Бангор-Уэст» чувствует, что
играет в гостях – ей противостоит большая группа враждебно настроенных
болельщиков. Игру начинает Мэтт Кинни. «Хемпден» выставляет против него Кайла
Кинга, и матч быстро превращается в редкую и самую интересную разновидность игр
Малой лиги – настоящую дуэль питчеров. В конце третьей смены счет мачта:
«Хемпден» – 0, «Бангор-Уэст» – 3.
В четвертой смене бангорцам удается завоевать еще две
случайные пробежки, тогда как у хемпденцев игра во внутреннем поле снова
разваливается. Оуэн Кинг, игрок первой линии «Бангор-Уэста», становится на подачу,
имея на своем счету две пробежки и одну прогулку. Оба Кинга, Кайл из
хемпденской команды и Оуэн из бангорской, не являются родственниками, всего
лишь однофамильцы. Об этом можно было бы и не говорить – достаточно одного
взгляда. Кайл Кинг ростом пять футов три дюйма, тогда как Оуэн Кинг выше его
почти на целый фут – шесть футов два дюйма. Их рост так резко отличается для
игроков Малой лиги, что на первый взгляд кажется нереальным.
