Кинг из Бангора посылает мяч с отскоком от земли совсем
недалеко. Вообще-то это двойная игра, как по заказу, но игрок «Хемпдена»,
стоящий за пределами внутреннего поля у второй базы, не сумел четко подобрать и
перебросить его, и Кингу удалось, напрягая свое тело весом в двести фунтов,
добежать до первой базы, уклонившись от нацеленного в него броска. Майк Пелки и
Майк Арнольд перебегают на «базу дома».
Затем, в начале пятой смены, Мэтт Кинни, расположившийся в
поле, выбивает Криса Уиткомба, занимающего восьмое место в «Хемпдене». Бретт
Джонсон, подающий номер девять, посылает сильнейший мяч в Кейси Кинни,
играющего на второй базовой линии команды «Бангор-Уэст». Снова мяч летит с
отскоком – двойная игра, как по заказу, но Кейси не сумел поймать этот мяч. Его
руки, автоматически опускающиеся вниз, застыли на расстоянии четырех дюймов от
земли, и Кейси поворачивает лицо, чтобы защитить его от возможного отскока. Это
самая распространенная ошибка игроков Малой лиги, играющих в поле, и ее понять
легче всего – простой инстинкт самосохранения. Пристыженный взгляд, брошенный
Кейси в сторону Дэйва и Нила, когда мяч проскакивает в центральное поле,
завершает эту сцену.
– Не расстраивайся, Кейси! В следующий раз будет лучше! –
кричит Дэйв своим грубым голосом, исполненным уверенности.
– Следующий подающий! – выкрикивает Нил, не обращая ни
малейшего внимания на взгляды Кейси. – Следующий подающий! Следите за своей
игрой! Мы все еще выигрываем! Продолжайте! Все для победы!
Кейси начинает успокаиваться, возвращается в игру, и тут за
ограждением внешнего поля начинают гудеть автомобили болельщиков «Хемпдена».
Некоторые из них новейших моделей – «тойоты» или «хонды», маленькие юркие
«кольты», выпускаемые фирмой «Додж», с наклейками на бамперах: «С.Ш. – ВОН ИЗ
ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ» и «РАСЩЕПЛЯЙТЕ ДРОВА А НЕ АТОМЫ».
Однако большинство хемпденских автомобилей – старье. У
многих ржавые дверцы, преобразователи частотной модуляции подключены под
контрольными панелями, а в кузовах сооружены кустарные фанерные спальни. Те,
кто сидит в этих машинах, нажимая на кнопки гудков, по-видимому, не знают – по
крайней мере наверняка, зачем они это делают. Это не родители или родственники
игроков хемпденской команды.
Родители и родственники (а также немалое количество младших
братьев и сестер, измазанных мороженым) сидят на трибунах или выстроились вдоль
забора на стороне третьей базы ромба, где находится траншея команды Хемпдена.
Скорее всего местные ребята, только что окончившие работу и остановившиеся
немного посмотреть на игру, прежде чем пропустить несколько кружек пива в
соседнем баре. Или же это призраки прошлых игроков команды Хемпдена, не
оправдавшие надежд завоевать городу флаг чемпиона штата, который так долго
ускользал от них. По крайней мере такой вариант кажется возможным. Что-то
сверхъестественное и неизбежное слышится в реве автомобильных гудков. Они
звучат не беспорядочно, а составляют своеобразную симфонию: гудки высокого
тона, низкого, противотуманные сирены, подсоединенные к почти истощенным
батареям. Несколько игроков «Бангор-Уэста» с опаской оглядываются на источники
звуков. Позади защитной сетки местная группа телевизионщиков готовится записать
на видеопленку сюжет для новостей, передающихся в одиннадцать часов. Это
вызывает волнение среди некоторых зрителей, но всего несколько игроков на
скамейке «Хемпдена» замечают приготовления. Мэтт Кинни уж точно ничего не
замечает. Он видит только следующего подающего «Хемпдена», Мэтта Кнейда. Тот
постукивает по ботинку своей алюминиевой битой и затем входит на площадку для
подачи.
Автомобильные гудки замолкают. Мэтт Кинни начинает
готовиться к броску, замахиваясь рукой. Кейси Кинни занимает позицию к востоку
от второй базы, опустив вниз перчатку. По его лицу видно, что на этот раз он не
отвернется, если мяч снова будет послан в его сторону. Игроки «Хемпдена»,
готовые к перебежке, замерли наготове на первой и второй базовых линиях.
Зрители, выстроившиеся вдоль противоположных сторон ромба, с беспокойством
ждут, что последует дальше. Разговоры смолкают. Настоящий бейсбол (а это действительно
очень хорошая игра, за право посмотреть на которую не жалко заплатить деньги)
состоит из длительных пауз и быстрых резких взрывов. Болельщики чувствуют, что
один из таких взрывов приближается. Мэтт Кинни замахивается и бросает мяч.
Кнейд посылает первый мяч за вторую базовую линию, и теперь
счет становится 2: 1. Кайл Кинг, питчер «Хемпдена», входит на площадку и
посылает низкий стремительный мяч в сторону подающего. Он попадает Мэтту Кинни
в правую голень. Мэтт делает инстинктивное движение ударить по мячу, прежде чем
понимает, что получил травму, и падает на землю. Теперь игроки успевают
перебежать на базы, но никто не обращает на это внимания. В то мгновение, когда
судья поднимает руки, давая знак, что объявляет тайм-аут, все игроки «Бангор-Уэста»
бросаются к Мэтту Кинни. За центральным полем раздается триумфальный рев
автомобильных гудков, издаваемых машинами хемпденцев. Кинни бледен, удар
оказался очень болезненным. Тут же из кафе, где находится санитарная сумка для
оказания первой помощи, приносят пакет со льдом. Спустя несколько минут Мэтт
встает и уходит с поля, подпрыгивая на здоровой ноге и опираясь на плечи Дэйва
и Нила. Раздаются громкие сочувственные аплодисменты зрителей.
Оуэн Кинг, бывший игрок первой базовой линии, становится
новым питчером «Бангор-Уэста», а первым подающим, выступающим против него, стал
Тардиф. Когда Тардиф входит на площадку подающего, раздается дружная
непродолжительно разноголосица автомобильных гудков. С третьего броска Кинга
мяч взвивается вверх и летит к защитной сетке. Бретт Джонсон мчится к «базе
дома», Кинг бросается туда с возвышения, как его учили. В траншее
«Бангор-Уэста» Нил Уотермэн, все еще обнимая за плечи Мэтта Кинни, кричит:
«Страхуйте, страхуйте, СТРАХУЙТЕ!».
Джо Уилкокс, первый кэтчер бангорцев, на фут уступает в
росте Кингу, зато очень быстр. В начале нынешнего чемпионата «Все звезды» ему
не хотелось быть кэтчером, да и сейчас эта роль не слишком ему нравится, но он
научился справляться со своими новыми обязанностями и жестко играет в той
позиции, где очень немногие игроки маленького роста могут продержаться
достаточно долго. Даже в Малой лиге большинство кэтчеров могучего телосложения.
В начале игры ему удался поразительный захват одной рукой мяча, уходившего в
аут. На этот раз он бросается к защитной сетке, сбрасывает с себя маску
свободной рукой в то самое мгновение, когда ловит непредсказуемо подпрыгивающий
мяч. Он поворачивается к базе и бросает мяч Кингу, не обращая внимания на оглушительный
триумфальный – и, как оказалось, преждевременный – рев гудков. Джонсон
замедляет свой бег. На его лице появляется выражение, поразительно похожее на
то, которое было на лице Кейси Кинни, когда Кейси позволил мячу после сильного
удара Джонсона проскочить через дыру в сетке. Это выражение крайнего
беспокойства и тревоги, явно свидетельствующее, что мальчик неожиданно для себя
предпочел бы сейчас оказаться где-нибудь в другом месте. В каком угодно. Новый
питчер закрывает ему путь к базе.
