Джонсон падает на землю и в нерешительности скользит ногами
вперед. Кинг ловит мяч, посланный ему Уилкоксом, поворачивается с поразительной
грацией и свободно пятнает несчастного Джонсона. После этого он идет обратно к
возвышению, вытирая пот с лица и готовясь к новой встрече с Тардифом.
Автомобильные гудки позади снова замолкают.
Тардиф подает крутой мяч за третью базовую линию. Кевин
Рошфор, третий линейный Бангора, делает один шаг назад к опускающемуся мячу.
Это очень простой мяч, но на лице мальчика смятение. Только в тот момент, когда
Рошфор замирает на месте, пытаясь поймать опускающийся прямо к нему мяч,
замечаешь, как потрясла всю команду травма Мэтта. Мяч опускается в перчатку
Рошфора и затем выскакивает из нее, потому что Рошфор – прозванный «Железным захватом»
сначала Фредди Муром, а потом всей командой – не успевает сжать руку. Кнейд
успел пробежать к третьей базе, пока Кинг и Уилкокс занимались Джонсоном.
Рошфор мог бы без труда выбить Кнейда, если бы сумел поймать мяч, но в Малой
лиге, как и в матчах взрослых бейсболистов, игра основана па считанных дюймах и
удаче. Рошфор не сумел поймать мяч с первой попытки и затем не целясь
перебросил его на первую линию. Там стоит Майк Арнольд, один из лучших полевых
игроков команды, но никто не предупредил его, что придется играть, стоя на
ходулях. Тардиф тем временем мчится ко второй базе. Дуэль питчеров превращается
в типичную для Малой лиги игру, и снова звучит какофония автомобильных гудков.
Команда хозяев поля одерживает победу, ее невозможно удержать, и окончательный
счет становится: «Хемпден» – 9, «Бангор-Уэст» – 2. Все-таки бангорцам в
каком-то смысле повезло, и они возвратятся домом не с пустыми руками: травма
Мэтта Кинни оказалась не очень серьезной, н, когда в заключительной смене Кейси
Кинни снова очутился в трудном положении, он не увернулся от мяча, а сыграл как
полагается.
После того как прозвучал свисток к окончанию матча, игроки
«Бангор-Уэста» спускаются в свою траншею н рассаживаются на скамейке. Это их
первое поражение, и большинство ребят принимают его близко к сердцу. Некоторые
с досадой бросают на землю между своими грязными кроссовками перчатки,
некоторые плачут, кое-кто с трудом удерживается от слез, и никто не
разговаривает друг с другом. Даже Фредди, признанный шутник команды, не знает, что
сказать в этот сырой вечер, в четверг, в Хемпдене.
Первым заговаривает Нил Уотермэн. Он просит мальчиков
поднять головы и посмотреть на него. Трое тут же отозвались на его просьбу –
это Оуэн Кинг, Райан Айрробино и Мэтт Кинни. Вскоре уже полкоманды смотрят на
него. Но несколько игроков – в том числе и Джош Стивене, которого выбили из
игры последним, – все еще проявляют повышенный интерес к своим кроссовкам.
– Поднимите головы, – снова говорит Уотермэн. На этот раз он
говорит громким, но не резким голосом, и все игроки смотрят на него. – Вы
играли сегодня совсем неплохо, – продолжает он уже тише. – Где-то в середине
матча, однако, вы потеряли самообладание, и им удалось одержать победу. Такое
случается. Впрочем, это вовсе не значит, что они сильнее, – в этом мы убедимся
в субботу. Сегодня вечером вы всего лишь проиграли бейсбольный матч. Солнце все
равно встанет завтра. – Мальчишки на скамейке зашевелились – судя по всему, это
древнее изречение все еще не утратило своего успокаивающего воздействия на игроков.
– Сегодня вечером вы сделали все, что было в ваших силах, и мы не требуем от
вас большего. Я горжусь вами, и вы должны гордиться собой. Не случилось ничего,
из-за чего стоит опускать головы и хныкать.
Уотермэн отходит в сторону, уступая место Дэйву Мэнсфилду,
который смотрит на игроков. Когда Дэйв начинает говорить, его обычно громкий
голос звучит тише голоса Уотермэна.
– Когда мы приехали сюда, мы знали, что они должны победить
нас, верно? – спрашивает он. Дэйв говорит задумчиво, словно разговаривает с
самим собой. – Если бы они проиграли, то больше не играли бы в чемпионате. Они
приезжают к нам в субботу. И вот там мы должны победить их. Вы хотите этого?
Теперь все мальчики смотрят на него.
– Я хочу, чтобы вы все запомнили, что сказал вам Нил, –
продолжает Дэйв задумчивым голосом, так не похожим на его рев во время
тренировок. – Вы представляете собой команду. Это означает, что вы любите друг
друга. Вы любите друг друга независимо от того, проигрываете или побеждаете,
потому что вы – команда.
Когда кто-то первый раз высказал мнение, что они должны
любить друг друга на поле, ребята неуверенно засмеялись. Теперь никто не
смеялся. После того как они вынесли рев автомобильных гудков хемпденцев, парни
начинают понимать, что значит чувство локтя, хотя бы отчасти.
Дэйв снова осматривает их, затем кивает:
– О'кей. Собирайте свои вещи.
Мальчики собирают биты, шлемы, перчатки и укладывают все это
в вещевые мешки. К тому времени, когда они приносят все снаряжение к старому
зеленому пикапу Дэйва, некоторые уже смеются.
Дэйв смеется вместе с ними, но по пути домой ему не до
смеха. Сегодня вечером дорога кажется особенно длинной.
– Не знаю, сумеем ли мы победить их в субботу, – говорит он
таким же задумчивым голосом. – Мне хочется этого, и парням тоже, но я просто не
знаю. Теперь инициатива на стороне «Хемпдена».
Инициатива – это та мистическая сила, которая определяет
исход не только отдельных игр, но и всего сезона. Бейсболисты суеверны в каждом
моменте игры. По какой-то необъяснимой причине игроки «Бангор-Уэста» сочли, что
маленькая пластмассовая сандалия, оброненная какой-то юной болельщицей с ноги
своей куклы, будет их талисманом, приносящим удачу. Они назвали этот нелепый
талисман «Мо». На каждой игре ребята засовывали его в металлическую сетку,
ограждающую их траншею, и подающие нередко старались незаметно коснуться
сандалии, перед тем как выйти на площадку. Ник Тарцаскос, обычно играющий на
левом поле, несет ответственность за сандалию и хранит ее в промежутках между
играми. Сегодня в первый раз он забыл взять с собой талисман.
– Надо напомнить Нику, чтобы он не забыл захватить Мо в
субботу, – мрачно произнес Дэйв. – Но даже если он не забудет… – Он покачал
головой. – Не знаю.
***
На игры Малой лиги не продаются входные билеты. Это
запрещено правилами. Взамен во время четвертой смены один из игроков берет
шляпу и обходит болельщиков, собирая пожертвования на покупку снаряжения и уход
за полем. В субботу, когда «Бангор-Уэст» и «Хемпден» встречаются в Бангоре в
финальной игре графства Пенобскот чемпионата Малой лиги, нетрудно оценить рост
интереса местных болельщиков к исходу игры путем простого сравнения. Во время
матча с «Миллинокетом» удалось собрать всего 15 долларов 45 центов. Когда в
пятой смене субботней игры с «Хемпденом» игрок наконец возвращается после
обхода зрителей, он приносит шляпу, полную мелочи и мятых долларовых бумажек –
всего 94 доллара 25 центов. Трибуны переполнены, зрители выстроились у всех
заборов, место для парковки автомобилей заполнено до отказа. Малая лига имеет
общую черту почти со всеми видами спорта и деловыми мероприятиями, проводимыми
в Америке: ничто так не привлекает, как успех.
