Спортивные журналисты потратили массу чернил на Стэили
Стерджиса, но их не пускают на поле после начала игры (эта ситуация вызвана
ошибкой в правилах, когда те создавали, так по крайней мере считают некоторые
репортеры). Как только судья подал свисток к началу игры, Стерджис оказывается
один. Журналисты, знатоки бейсбола и все рьяные болельщики «Белфаста»
оказываются но другую сторону заграждения.
Бейсбол – командный вид спорта, но на поле находятся лишь
один игрок с мячом в центре ромба и только один игрок с битой в самой нижней
точке этого ромба. Игрок с битой постоянно уступает место другому, однако
питчер остается – если только он не начинает ошибаться. Сегодня наступает
момент, когда Стэн Стерджис узнает жестокую правду турнирной игры: рано или
поздно каждый блестящий игрок встречает игрока, который ничем не уступает ему.
Стерджис сумел выбить тридцать человек за последнюю пару
игр, но это произошло во втором дивизионе. Сегодня мальчики «Белфаста» в своей
форме выступают против крепких парией из лиги «Эллиот-авеню» Льюистона, а это
совсем другое дело. Они не такие высокие, как парни из «Йорка», и не играют в
ноле так точно, как парни из Ярмута, но они настойчивы и упрямы. Их первый
подающий Карлтон Каньон олицетворяет непреклонный дух команды. Он выбивает
среднюю подачу, перебегает с одной базы на другую, не подавая мяч в поле,
пропускает третью, затем мчится на «базу дома» с помощью неподанного мяча,
посланного со скамьи. В третьей смене, при счете 1: 0, Каньон снова добегает до
базы, когда полевой игрок, ловящий мяч, пытается вывести из игры игрока,
бегущего к базе, и промахивается. Рэнди Гервейс, следующий за этим игроком, с
которым трудно бороться, промахивается, но, прежде чем он успевает
промахнуться, Каньон перебегает на вторую базу, опередив переданный в поле мяч,
и на третью, когда повторяется ситуация, похожая на ту, что была на первой
базе. Он добивается, что его выводят из игры после броска Билла Парадиса,
третьего линейного.
«Белфаст» отвечает перебежкой в четвертой смене, и на
мгновение игра склоняется в его пользу, но затем «Льюис-тон» выбивает
противника – вместе с хваленым Стэнли Стерджисом – из чемпионата, добившись еще
двух очков в пятой смене и еще четырех – в шестой. Окончательный счет – 9: 1.
Стерджис бросает одиннадцать раз, но при этом допускает семь неудачных бросков,
тогда как Карлтои Каньон, питчер «Льюистона», бросает восемь раз, зато
промахивается лишь трижды.
Когда Стерджис уходит с поля после окончания игры, он
испытывает одновременно подавленность и облегчение. Для него напряжение и внимание
репортеров закончились. О нем больше не будут писать в газетах, и он может
теперь снова стать простым мальчишкой. По его лицу заметно, что он находит в
случившемся целый ряд преимуществ. Позднее, в битве гигантов, фаворит
чемпионата «Йорк» выбивает «Ярмут». После этого все отправляются по домам
(либо, если это приехавшие команды, по мотелям или по домам, где живут семьи,
согласившиеся их принять). Завтра, в пятницу, наступит очередь «Бангор-Уэста»
вступить в соревнование, тогда как «Йорк» будет ждать и встретится с
победителем в заключительном матче.
***
Наступает пятница – жаркая, туманная и облачная. Едва
рассвело, над городом появились дождевые облака, и примерно за час до того, как
«Бангор-Уэст» и «Льюистон» должны выйти на поле, начался дождь – проливной
дождь, на землю хлынули потоки воды. Когда такая погода наступила в Мачайасе,
матч сразу отменили. Здесь другое поле – внутреннее поле покрыто травой, а не
глиной, однако это не единственный фактор. Самое главное – телевидение. В этом
году впервые две телевизионные станции объединили свои технические возможности
и решили передавать финальный матч в субботу по всему штату. Если полуфинал
между «Бангор-Уэстом» и «Льюистоном» отложат, это нарушит расписание
телевизионных передач. Даже в Мэне, где бейсбол – самый любимый из всех
любительских видов спорта, существуют недопустимые вещи, и одна из них –
изменение расписания телевизионных передач. Поэтому команды «Бангор-Уэст» и
«Льюистон» не уезжают со стадиона, куда они приехали точно в назначенное время.
Они сидят в машинах или топчутся группками под полосатым навесом центральной
трибуны в ожидании, когда кончится дождь. И ждут. И ждут. Их, разумеется,
охватывает нетерпение. Многие из этих мальчишек будут играть в более важных
играх перед завершением своей спортивной карьеры, но сейчас эта игра является
для любого ec них самой важной. Они горят желанием выйти на поле.
Наконец кому-то приходит в голову счастливая мысль. После
нескольких телефонных звонков два школьных автобуса Олд-Тауна, сверкая желтизной
под потоками проливного дождя, останавливаются у соседнего клуба «Лоси». Игроки
отправляются осматривать фабрику, производящую байдарки, и местную
бумагоделательную фабрику на реке Джеймс («Джеймс-Ривер корпорейшн» заключила
контракт о рекламном времени во время передачи бейсбольного чемпионата). Ни
один из игроков не проявляет к экскурсии особого интереса, поднимаясь по
ступенькам автобусов. После возвращения они выглядят еще более несчастными.
Каждый несет в руках крохотное байдарочное весло, по размерам подходящее для
рослого эльфа. Никто не знает, что делать с этими веслами, но, когда команды
разъезжаются со стадиона, все весла увезены с собой подобно вымпелам «Бангора»
после первой игры с «Миллинокетом». В конце концов, это бесплатные сувениры.
К тому же, судя по всему, игра все-таки состоится. Пока
игроки следили за тем, как рабочие на бумагоделательной фабрике превращают
древесные стволы в туалетную бумагу, дождь прекратился. Поле благодаря хорошей
системе дренажа быстро высыхает. Возвышение для питчера и места подающих
посыпают специальным порошком, сразу осушающим лужи, и вот теперь, чуть позже
трех часов пополудни, среди облаков впервые проглядывает солнце.
Игроки «Бангор-Уэста» возвратились с экскурсии вялыми. За
весь день ни один из них ни разу не бросил мяч и не пробежал от одной базы к
другой, но все выглядят усталыми. Они выходят на тренировочное поле, не глядя
друг на друга; перчатки готовы соскользнуть с пальцев рук. Они идут, как
проигравшие, и разговаривают, словно потерпели поражение.
Вместо того чтобы прочесть им лекцию о недопустимости такого
отношения к предстоящему матчу, Дэйв выстраивает их и начинает беседовать с
мальчишками. Ободряет их, вселяя в них бодрость и уверенность в победе. Скоро
игроки «Бангора» уже подшучивают друг над другом, пытаются поймать брошенные им
мячи в цирковых прыжках. Стонут и выражают неудовольствие, когда Дэйв обращает
внимание на их ошибки и посылает виновных продолжить разминку. Перед тем как
Дэйв собирается закончить разминку и передать парней Нилу и Сену, которые
проведут серию подач, Роджер Фишер шагнул вперед и наклонился к земле, прижав
перчатку к животу. Дэйв тут же подходит к нему, не скрывая своего беспокойства.
Он спрашивает Роджера, что с ним.
– Ничего, – отвечает Роджер. – Я просто хотел сорвать вот
это. – Он наклоняется еще ниже, внимательно глядя на землю темными глазами,
срывает что-то в траве и передает Дэйву. Это клевер с четырьмя листиками,
приносящий удачу.
