Но сегодня ситуация иная. Это не просто матч в одном из
турниров, это игра за чемпионское звание, передающаяся к тому же по
телевидению. И когда Роджер Фишер занимает стойку, замахивается и посылает свой
первый мяч, забыв о прошлых тревогах, на лице Дэйва Мэнсфилда появляется
выражение человека, искренне надеющегося, что он не совершил ошибки. Роджер
знает, что его выбрали в первый состав по необходимости, потому что на его
месте сейчас был бы Майк Пелки, если бы Пелки сейчас не пожимал руку
Микки-Маусу в Диснейленде. Но он справляется со своими нервами, особенно
проявляет себя в первой смене, лучше многих игроков. Он отходит с возвышения
всякий раз, когда получает мяч обратно от кэтчера Джо Уилкокса, внимательно
смотрит на подающего, поправляет рукава и совсем не торопится. Но самое главное
заключается в том, что он понимает необходимость удерживать мяч в нижней
четверти зоны подачи. Команда Йорка состоит из физически сильных парней, от
первых номеров до последних. Если Роджер допустит ошибку и бросит мяч на уровне
глаз подающего – особенно такого подающего, как Тарбокс, который бросает мяч
так же сильно, как и подает, – он быстро проиграет.
Несмотря ни на что» Роджер проигрывает первому подающему
«Йорка». Бушар перебегает на первую базу под аккомпанемент истерических криков
йоркских болельщиков. Следующим подающим становится Филбрик, играющий в поле у
второй базы. Он подает прямо в руки Фишера. Иногда в подобных играх это решает
исход, и Роджер бросает мяч на вторую базу, заставляя игрока, занимающего
первую базу, бежать дальше. В большинстве матчей Малой лиги это приносит
неудачу. Или питчер бросает мяч без прицела в центральное поле, позволяя
первому игроку совершить пробежку на третью базу, или он обнаруживает, что
игрок его команды, стоящий у второй базы, не переместился, чтобы подстраховать
ее, и оставил базу без прикрытия. Сегодня, очевидно, это проходит гладко.
Сен-Пьер хорошо обучил своих парней вести оборонительную игру. Мэтт Кинни,
прикрывающий вторую базу, оказывается на месте, и мяч Фишера попадает ему в
руки. Филбрик добегает до первой базы, но Буша? выведен из игры. На этот раз
болельщики «Бангор-Уэста» шумно выражают свое одобрение.
Этот эпизод успокаивает нервы бангорских игроков и
вдохновляет Роджера Фишера, вселяя в него уверенность, а в ней он так
нуждается. Фил Тарбокс, лучший подающий и лучший питчер в команде «Йорк»,
ударяет по низко летящему мячу за пределами зоны подачи. «В следующий раз выбей
его, Фил! – кричит ему со скамейки товарищ по команде. – Ты не привык к таким
слабым броскам!» Однако подающие «Йорка» испытывают трудности с Роджером не
из-за скорости полета мяча – проблема заключается в месте, куда он летит. Рон Сен-Пьер
обучал игроков выгоде низкого броска на протяжении всего сезона, и Роджер Фишер
– парни зовут его Фиш – был молчаливым, но исключительно внимательным учеником
вовремя семинаров Сена. Решение Дэйва сначала поставить Роджера на место
питчера, а уже в конце смены подавать выглядит очень удачным, когда «Бангор»
приступает к подачам. Я заметил, что несколько игроков, входящих в траншею,
касаются рукой Мо – маленькой пластмассовой сандалии.
***
Уверенность – команды, болельщиков, тренеров – это качество,
которое можно измерять по-разному, но каким бы критерием вы ни пользовались,
«Йорк» имеет преимущество. Его болельщики повесили внизу на столбах,
поддерживающих демонстрационный щит, плакат: «ЙОРК» ВЫЕЗЖАЕТ В БРИСТОЛЬ».
И немалое значение имеют также значки «Четвертый дивизион»,
уже изготовленные для обмена. Однако главным доказательством полной уверенности
тренеров «Йорка» в своих игроках является выбор питчера, начинающего игру. Во
всех остальных клубах, включая «Бангор-Уэст», лучший питчер выставлялся уже в
первой игре, когда принималась во внимание старая аксиома: если у тебя нет
партнера, ты не будешь танцевать на выпускном вечере. Если ты не можешь
выиграть предварительные матчи, нечего думать о финале. Один только тренер из
«Йорка» выбрал курс, противоречащий этой древней мудрости, и выставил своего
второго питчера Райана Ферналда в первой игре против «Ярмута». Ему удалось
выйти сухим из воды, едва избежав поражения, – и его команда победила «Ярмут»
со счетом 9: 8. Зато сегодня «Йорк» воспользуется плодами выбранной им тактики.
Тренер «Йорка» сберег Фила Тарбокса для финала, и, хотя с точки зрения техники
Тарбокс уступал Стэнли Стерджису, у него было нечто, что отсутствовало у того:
Фил Тарбокс умел наводить ужас.
Нолан Райан, являющийся, по-видимому, величайшим питчером,
когда-либо игравшим в бейсбол, любит рассказывать о турнир в честь Бейби Рута,
в котором он принимал участие. Брошенный им мяч попал в руку ведущего подающего
из команды противника и сломал ее. Когда на место травмированного подающего
вышел второй, Нолан попал мячом ему в голову и разбил защитный шлем, и второй
подающий на несколько секунд потерял сознание. Пока занимались этим парнем, еще
не пришедшим в себя, подающий номер три, дрожащий, с пепельно-бледным лицом,
подошел к своему тренеру и умолял не допустить, чтобы покалечили и его.
«Откровенно говоря, я не виню его в этом», – прибавляет Райан.
Тарбокс не Нолан Райан, но бросок у него очень сильный, и он
понимает, что секретным оружием питчера является запугивание подающего.
Стерджис тоже бросает очень сильно, но целится низко и чуть в сторону. Он
проявляет вежливость. А вот Тарбокс целится высоко и прямо в лицо.
«Бангор-Уэст» достиг сегодняшнего финала, потому что его игроки умело подавали
и хорошо работали битой. Если Тарбокс сумеет запугать их, он лишит соперников
главного оружия – выбьет биты из их рук, и тогда им конец.
Ник Тарцаскос не смог сегодня начать с пробега по всем базам
и вернуться на «базу дома». Тарбокс бросает в него мяч с такой силой, что Ник
выскакивает с площадки подающего.
Он смотрит, не веря своим глазам, на судью, стоящего рядом с
площадкой, и открывает рот, собираясь протестовать.
– Ни слова, Ник! – кричит Дэйв из траншеи. – Быстро вернись
сюда! – Ник повинуется, но на его лице появляется прежний злобный взгляд. Войдя
в траншею, он с отвращением швыряет шлем под скамейку.
Тарбокс будет пользоваться такой тактикой против всех, кроме
Райана Айрробино. Известность Айрробино сейчас так широка, что даже Фил
Тарбокс, несмотря на всю свою уверенность, не решается бросить ему такой вызов.
Он посылает мячи Райану низко и в сторону, и ему удается наконец отправить его
на прогулку. На прогулку он отправляет и Мэтта Кинни, который сменяет
Айрробино, но теперь он бросает высоко и целится в тело подающего. Мэтт
обладает великолепной реакцией и пользуется ею, чтобы избежать попадания, причем
сильного. К тому времени, когда Мэтту удается перебежать на первую базу,
Айрробино уже на второй. Затем Тарбокс немного сбавил силу бросков и выбил
Кевина Рошфора и Роджера Фишера. На этом закончилась первая смена.
Роджер Фишер продолжает работать медленно и методично,
поправляя рукава между бросками и оглядываясь на внутреннее поле. Эстес бежит к
третьей базе, пользуясь тем, что брошенный мяч ударяется о перчатку Джо
Уилкокса и падает у его ног. Джо мгновенно исправляет положение и посылает мяч
Кевину Рошфору на третью базу. Мяч ждет Эстеса, когда он прибегает к базе.
Эстес поворачивается и бежит трусцой к своей траншее. Теперь двое выбиты из
игры. Ферналд перебегает на вторую базу.
