— Да. Прогуляемся на следующей неделе. У тебя хоть будет шанс прочесть стишок Йитса.
— Так я и сделаю.
— Договорились. Спокойной ночи!
— И тебе.
Она посмотрела на меня. Темные, глубокие, изумительные глаза. Алые, пухлые губы: кажется, дотронься — брызнут соком.
— Ну, — сказала она, — может, ты меня поцелуешь?
Я ничего не ответил. Подался вперед и трепетно, как будто имел дело с изнеженной розой, прикоснулся ладонью к ее мокрой щеке и поцеловал в губы. Вкус персиков. Мы стояли под дождем, целовались, каждый ловил дыхание другого, а потом она пошла по длинной дорожке к своему дому. И я отправился домой, мучаясь сомнениями. Я не верил, что когда-нибудь буду снова настолько счастлив.
И оказался прав.
3. Горящая пристань
Зонтов мы не взяли. Утром было солнечно. Но кто может надеяться на солнечный день, если идет на похороны в Восточном Ольстере? От Донегола до Морнских гор все заволокло черными тучами, и сейчас льет проливной дождь. Он лупит по земле так сильно, что в глине образуются воронки.
Приходская церковь Святого Николая, Каррикфергус, 12 июня 1995 года.
Холодно, почти не видно, что происходит впереди. Ничего не слышно. Простой сосновый гроб рядом с купелью. Церковные гимны. Поминальную молитву прочел старший брат усопшей, Колин. Церковь двенадцатого века, если не старше. Уильям Конгрив
[7]
и Джонатан Свифт похоронены здесь. Я пришел сюда против воли. Последний раз я был на похоронах… ах да, когда хоронили маму. Где в Белфасте можно проводить в последний путь еврейку, к тому же атеистку и гуманистку? В синагоге — исключено. Снять зал в аренду. А церемонию кому вести? Отец подыскал человека. Актера с заунывным голосом. Он говорил о маме, которую вовсе не знал. Он продолжал играть, пока все не переросло в фарс. Если поминальная служба должна рождать в душе катарсис, то это была его полная противоположность.
— Черт!
— Тихо ты! — отозвался Джон.
Служба, рукопожатия, слезы. Джон, Фейси и я, вымокшие, втиснулись в машину Фейси, «форд-фиеста».
Дождь стекает по сломанным дворникам на лобовом стекле. Мы движемся в похоронной процессии. Фейси выжимает сцепление, останавливается. Мы вышли из машины и направились вперед по набережной. Бледная вода залива. Черные тучи. Подъем на Дауншир-роуд. Кладбище. Восхитительное зрелище: народ придерживает на головах шляпы, зонты раскрыты и вывернуты ветром наизнанку. К кладбищу идут только мужчины. Женщины, как и положено в протестантском Ольстере, остаются снаружи кладбищенских ворот или дома готовят еду для поминок.
Могилы. Плиты. На некоторых что-то изображено. На других мокрые цветы. На детских — скорбные изречения. И вот — эта самая. Печальнее всех. Только не смотреть в эту сторону. Только не смотреть. Навещал три раза за шесть лет. Боль. Немота. Ком в горле. Лампа над кроватью в больнице, мама, накачанная лекарствами, ее тело, терзаемое болью, только я и она. О господи! Джон и Фейси все еще рядом со мной. На секунду я опираюсь на Джона, чтобы не упасть.
Мистер Патавасти, Колин и Стивен Патавасти и их дядя, которого я вижу в первый раз, несут гроб. Оскальзываясь в грязи под этим грузом смерти в ящике. Все кончено. Виктория убита бандитом мексиканцем в своей квартире в Денвере. Вот ведь нелепость. Такая потеря.
Туман на холмах. Холм Нок с одного края в бледных кругах серого и зеленого цвета. Запах. Пахнет сырой землей. Вокруг кладбища несет навозом вспаханного поля. Служба. Белая сутана священника промокла и развевается от ветра. Шестьдесят мужчин в темных костюмах стоят и мокнут под дождем. Никто не может разобрать, что говорит священник.
И тут до меня доходит. Это же похороны по христианскому обряду! Она была христианкой. Тогда к чему была вся эта индуистская мифология? Просто поза? Доля экзотики для двухполюсного, сектантского Ольстера.
О Виктория! Как мы похожи с тобой. Как тебе понять это, ведь ты же там, и дождь барабанит по крышке твоего гроба, твои братья поскальзываются на грязной земле. Мы так похожи. Ты, третий ребенок, последний, самая юная. Ты и я, люди прошлого, чужие здесь, в этой отсталой, отравленной богом местности. Ты и я — два сапога пара. Оба потерпели поражение. Ты умерла, я превратился в тень. Я посмотрел вдаль: лес на холме, за ним начинается город.
Стоять и смотреть куда угодно, только не на четвертый ряд могил.
Кладбище расположено на возвышении, над основной частью Каррикфергуса. Ветра спускаются с плато Антрим и поднимаются со стороны залива. Джон сетует на ливень, и они с Фейси идут к одинокому дереву, каждый сам по себе.
— Тебе, о Господи, предаем мы душу рабы Твоей… — должно быть, говорит священник, — прах к праху…
Служители пробуют опустить гроб, но дождевая вода размыла землю по обеим сторонам могилы, и ничего не выходит. Мистер Патавасти просит сделать еще одну попытку. Они пробуют еще раза три, но опустить гроб в землю так и не удается.
Как отчетливо я все помню! Упрямая, гордая, единственная темнокожая девочка в школе. Ведущая в клубе дебатов, капитан команды по хоккею на траве.
Все промокли до костей. Мистер Патавасти говорит, что с него хватит, и уходит прочь с двумя сыновьями, своим братом, моим отцом и прочими членами расформированного крикетного клуба.
Спасибо за утешение, папуля. Не думай, что я не заметил, как ты украдкой спрятал свою кипу. Лицемер! Не ты ли читал Кадиш на прошлых похоронах? Не ты ли убеждал нас, что она будет жить снова, что она переродится? Не ты ли дал нам эту малую толику успокоения? «Твоя мама ушла в лучший мир, но память о ней живет в душе каждого из нас». Мне нужно было нечто большее, ты, ублюдок! Они прошли аккурат мимо меня. Я оперся о могильный камень. Хотелось исчезнуть. Мистер Патавасти открыл рот, желая что-то сказать, но промолчал. Лицо его обращено в мою сторону, в глазах пустота. Сквозь кожу виден череп. Ей-богу, он больше похож на покойника, чем на отца, провожающего дочь в последний путь. Ужасающее зрелище. Секунду он пристально вглядывается в меня, потом процессия удаляется. Папа смотрит на меня и кивает головой.
Вся компания возвращается к машинам. Я стою под деревом, дрожу и жду, когда же переменится погода. Могильщики и кладбищенские смотрители расходятся. Гроб все еще находится возле могилы, дождь стучит по табличке с именем и по траурным лентам. Подхожу ближе. Венки, около дюжины. Самый большой — из Америки: «От сотрудников ОЗПА на вечную память о прекрасном человеке. Чарльз, Амбер и Роберт Малхолланд».
Смотрю на блеклый залив. Воображение рисует лодки викингов, сработанные, как этот гроб, из сосны или ели. Лодка, выструганная из сосны, растворяется в болоте иного мира.
— Эй! — окликнул Джон. — Бежим скорей к машине, это будет продолжаться весь день.
— Что «это»?
