Врач вольготно расхаживает по ареалу своего обитания, прикрыв свою убийственную сущность белым халатом, чтобы ослепить жертву, и/или в зелёной пижаме. Потому что этот цвет лучше всего маскирует свежую кровь, собственно, жертвы. Встречаются также врачи в розовых и голубых пижамах – это зависит от фоновой среды обитания. К слову, врачи обладают невероятной способностью к мимикрии. Они могут замаскироваться под обычного посетителя супермаркета или пассажира метрополитена, чтобы наброситься на вас в самый неподходящий момент. К примеру, когда вы решили спокойно упасть, наконец, в обморок, на заплёванные ступеньки перехода или захотели проникнуть к кассе без очереди, умело имитировав сердечный приступ. Также можно нарваться на врача в самолёте, автобусе или на заграничном пляже. Вы нигде не застрахованы от внезапного вторжения в вашу жизнь этих малоприятных хищников.
В привычной среде обитания врач, как правило, ведёт себя развязно. Скабрезно шутит. Устрашающе бряцает металлическим инструментом, дабы погрузить потенциальную жертву в гипнотический транс. Произносит странные слова, являющиеся частью сакрального ритуала заклания, и записывает сведения о вас в специальный кондуит, предназначение которого известно ему одному. Потому что как вы ни пытались прочесть – не вышло. Врачи пользуются клинописью или, на худой конец, специально разработанными шифрами МКБ. Это международная классификация болезней, созданная для страшных врачей ещё более страшными врачами – членами тайных врачебных лож.
Ещё в кабинетах врачей и в поликлиниках, не говоря уже о местах массового их скопления – стационарах, неприятно пахнет врачами, медикаментами и прочими жидкостями, от которых начинается нервный зуд. Самыми страшными подвидами врачей считаются акушеры-гинекологи, хирурги всех мастей, включая ЛОР и урологов, травматологи и, конечно, стоматологи и челюстно-лицевые хирурги. От одного названия челюсти сводит, правда? Обыватели полагают терапевтов, кардиологов, ревматологов менее опасными – и совершенно напрасно. К анестезиологам-реаниматологам у населения не выработано однозначного отношения. Потому что или их полагают дýшками-балагурами. Или… О втором «или» знают лишь патологоанатомы, но они, как правило, с пациентами молчаливы. Полученной с помощью секционного ножа информацией делятся исключительно с коллегами на специальных шабашах, называемых для усыпления обывательской бдительности различными латинизированными словосочетаниями. Когда жертву представляется невозможным уморить в одиночку, врачи кличут на подмогу своих собратьев и убаюкивают настороженность агнца красивым словом «консилиум». Между собой именуют это дело весьма зловеще – «конвульсиумом». По очереди трогают жертву за разные места, делают «умные» лица и переглядываются с явно недобрыми намерениями.
Почему ещё мы боимся врачей?
Потому что психологи – это такие уже не гуманитарии, но ещё и не естественники – внушили нам, что мы… боимся врачей. Якобы у нас у всех с детства огромная колото-резано-рваная комбинированная паренхиматозно-нейронная огнестрельная психотравма, нанесённая первым в жизни врачом. Психологи не объясняют, почему врачи не уничтожают нас сразу по приходе в этот мир. Во всяком случае, не всех. Они нас растят с целью апробации новых смертельных вакцин против краснухи, гриппа и прыщей. Используют нас как лабораторных кроликов для клинических исследований новых лекарств, созданных лишь с целью обогащения фармацевтической промышленности. Поскольку знающим людям известно, что врачи давным-давно у бактериологов и фармакологов на «откате». А заодно – у производителей медицинской техники. То есть оперирует это продажное племя только для того, чтобы оправдать затраты на приобретение дорогостоящих функциональных операционных столов, эндоскопической аппаратуры и заработать на точильный камень для скальпелей и ножниц.
Ещё боимся врачей, потому что они все как один – вымогатели и не несут никакой ответственности ни за что. Всё это рассказали нам очень знающие люди из соседнего подъезда, потом ещё баба Люся, поругавшаяся в регистратуре районной поликлиники, и ещё один чудак, которого во время аборта сифилисом заразили. То есть – чудачка. Её, кажется, заразили гонореей, но не во время аборта, а наоборот – во время массажа простаты.
А знаете, как делается массаж простаты? Мужики знают. И очень боятся, кстати. Потому что урологи, кроме того, что ядовитые, ещё и извращенцы.
Ещё врачи торгуют по выходным органами на рынке в мясных рядах. Из-под полы, конечно. Но мы уже знаем, почём, что и как. В сериале показывали, как в соседней котельной почку от вашей бабушки пересаживали трехмесячному сыночку криминального авторитета.
Хватит? Не смешно?
Знали бы вы, как не смешно врачам.
Мы боимся их из-за глупых стереотипов. Некоторых действительно родом из детства. Но детсадовец, боящийся прививки, и школьник, лишающийся чувств в ожидании санации зубов, должны отличаться от взрослых. Должны. Но не отличаются. Только наши страхи, в отличие от детских, более зловещи, подкреплены неудачным личным опытом соседей и недостатком информации, в избытке возмещённым сплетнями, слухами и телевидением. Если я скажу «сплетнями и слухами по телевидению» – я не сильно погрешу против истины. Потому что именно Останкинской телебашне мы должны сказать спасибо за множество и множество нелепиц вокруг трансплантологии и особый земной поклон отвесить за доктора Малахова. Который «лечит» всё подряд чем ни попадя – и наоборот.
А ещё мы боимся врачей, потому что пока мы не идём к ним в страшные джунгли, полные опасных запахов и звуков, то вроде как и здоровы. А как сходим – считай – пропало. Обязательно что-то обнаружат. Вот голова раскалывается второй год, а не идём. Потому что вдруг сделают электроэнцефалограмму или компьютерную томографию, а в голове – смертельная опухоль размером с арбуз. И всё. Жить останется всего ничего. Конечно же, из-за врача. Потому что не пойди мы к нему – так бы и померли здоровыми в счастливом неведении.
Ещё почему боимся врачей?
Потому что бывают нерадивые инженеры, неисполнительные офис-менеджеры, выпускающие редакторы-вредители. А бывают – халатные врачи. Причем все. Они же все в халатах, в конце концов! Поэтому и боимся мы их, и не доверяем им. А врачи – нас боятся. И нам не доверяют. Мы от них не защищены. А они от нас. А все мы вместе – от самих себя и от государства, которое как бы мы и есть. Вроде как. И национальный проект «Здоровье» есть. А здоровья нет. Нефть есть. А цены на бензин… Ну, вы в курсе. А врачи… Что врачи? Они даже друг друга боятся. У них же, как у нас – не смотрите, что ядовитые, – дети. А ещё они бюджетники. А какой у нас бюджет? Не говоря уже о том, куда он идёт, этот бюджет? Вот и врачи тоже думают своими ядовитыми мозгами. Но это уже совершенно другая тема.
А когда наступит рай на земле – то есть когда все поймут, что такое профилактика, – так и бояться будет нечего. Впрочем, если состояние медицины и отношения «врач – пациент» пребудут ещё некоторое время такими же, как сейчас, то и некого. Лишь один доктор Малахов, отъевшийся на бюджетных останкинских пельменях, будет, фрикативно «гэкая», изрыгать в безлюдное пространство рецепты смешивания мочи с керосином сапожной щёткой в целях укрепления волос на причинном месте. И не станет ни многих знаний, ни многой печали. И даже страха не станет. Одно сплошное, густо заросшее причинное место…
