Пол Кренмитц, 8 лет. Фредерик Кренмитц, 6 лет. Элисон
Кренмитц, 3 года. Четвертой жертвой стал их отец Адриан Кренмитц, 41 год.
Мистеру Кренмитцу удалось спасти младшего ребенка, полуторагодовалую Лорин
Кренмитц. По словам миссис Джессики Кренмитц, ее муж передал ей младшую дочь с
рук на руки и сказал: «Через минуту-другую я приведу всех остальных. Молись за
нас». «Больше я его не видела», — сказала миссис Кренмитц.
Пятой жертвой пожара стал Ирвинг Талман, 58 лет, проживавший
на верхнем этаже того же дома. Квартира на втором этаже была в то утро пуста,
так как вся семья Карла Уилкса (вначале сообщалось о том, что все ее члены без
вести пропали) покинула дом во вторник вечером из-за протечки водопроводного
крана на кухне.
«Я оплакиваю утрату миссис Кренмитц, — заявила
корреспонденту „Джорнал“ Крисильда Уилкс, — но в то же время возношу хвалу Богу
за спасение моего мужа и двоих детей».
Начальник Центральной пожарной станции Майкл О'Ханн сказал,
что пожар начался в подвале дома. На вопрос о возможности поджога он ответил
так:
«Наиболее вероятно, что какой-нибудь пьяница забрался в
подвал, распил бутылку, и причиной пожара стал неосторожно брошенный окурок.
Виновник, вероятно, испугался и убежал, вместо того чтобы попытаться загасить
огонь. Из-за этого погибли пять человек». На вопрос об уликах он сказал: «В
распоряжении полиции имеется несколько улик, и могу вас уверить, что все версии
оперативно и тщательно проверяются».
Аккуратная рукописная строчка внизу: 28 октября 1954 г.
Пол поднял глаза. Он сидел неподвижно, и только на его горле
отчаянно пульсировала жилка. В животе у него сделалось горячо.
Четыре щенка.
В числе погибших трое детей.
Сидеть с четырьмя щенками миссис Кренмитц с нижнего этажа.
Нет, Боже мой, нет, нет.
Как я ненавидела эту мелюзгу.
Она же была ребенком! Ее даже дома не было!
Ей было одиннадцать лет. Достаточно взрослая девочка и
достаточно развитая, чтобы разлить в подвале керосин и поставить посреди лужи
свечку. Может быть, она не рассчитывала, что ее трюк сработает. Может быть,
считала, что керосин испарится раньше, чем догорит свеча и вспыхнет грандиозный
пожар. Может, она думала, что они выберутся живыми… Хотела всего лишь напугать
их так, чтобы они съехали. Но, Пол, она это сделала, и ты это знаешь.
Да. Вероятно, он знает. А кто бы ее заподозрил?
Он перевернул страницу.
Еще одна вырезка из «Бейкерсфилд джорнал», датированная на
сей раз 19 июля 1957 г. На фотографии — Карл Уилкс; он выглядит чуть старше. И
ясно одно: еще старше ему уже не выглядеть. На альбомную страницу наклеен
некролог.
БУХГАЛТЕР ИЗ БЕЙКЕРСФИЛДА СКОНЧАЛСЯ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ
Карл Уилкс, 44 лет, проживший всю жизнь в Бейкерсфилде, был
доставлен в больницу генерала Эрнандеса вчера вечером и вскоре умер. Он
спускался по лестнице к телефону и, по всей вероятности, оступился,
споткнувшись о тюк с бельем. Доктор Фрэнк Кэнли, его лечащий врач, сообщил, что
причиной смерти Уилкса послужили множественные травмы черепа, а также перелом
позвоночника.
Скорбят об утрате супруга Уилкса Крисильда, его сын Пол, 18
лет, и дочь Энн, 14 лет.
Перевернув страницу, Пол сначала подумал, что Энни поместила
в альбом два экземпляра отцовского некролога — из сентиментальных побуждений
или по чистой случайности (сам он склонялся ко второму объяснению). Но сходство
двух некрологов объяснялось совсем иначе: произошел второй подобный несчастный
случай, причем оба на самом деле несчастными случаями не были.
В его сознание вполз тупой леденящий ужас. Под газетной
вырезкой шла аккуратная подпись: «Лос-Анджелес колл», 29 января 1962 г.
СТУДЕНТКА МЕДИЦИНСКОГО КОЛЛЕДЖА СКОНЧАЛАСЬ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ
Андреа Сент-Джеймс, студентка медицинского колледжа,
обучавшаяся по специальности медсестры, скончалась вчера вечером, после того
как ее поместили в госпиталь Милосердия в северной части Лос-Анджелеса.
Девушка, несомненно, стала жертвой необычного несчастного случая.
Мисс Сент-Джеймс снимала комнату на Делорм-стрит вместе с
будущей старшей медицинской сестрой по имени Энни Уилкс из Бейкерсфилда.
Незадолго до одиннадцати вечера мисс Уилкс, занимаясь у себя в комнате,
услышала короткий крик, затем «кошмарные звуки тупых ударов». Мисс Уилкс
выбежала на лестничную площадку и увидела, что мисс Сент-Джеймс лежит этажом
ниже, раскинув руки, «в очень неестественной позе».
Мисс Уилкс сказала, что, бросившись к подруге на помощь,
чуть не упала сама. «У нас был кот, его звали Питер Пистол, — рассказала она, —
но он куда-то пропал несколько дней назад, и мы решили, что его, наверное,
забрала ветеринарная инспекция, так как мы все забывали добыть для него
справку. А вчера он лежал на ступеньках мертвый. Вот об него Андреа и споткнулась.
Я накрыла ее своим свитером и позвонила в больницу. Я понимала, что она уже
умерла, но просто не знала, куда еще звонить».
Мисс Сент-Джеймс, уроженке Лос-Анджелеса, исполнился 21 год.
— Боже.
Пол долго шепотом повторял это слово. Рука его сильно
дрожала, когда он переворачивал страницу. Далее следовало небольшое уточнение:
бродячий кот, которого взяли себе студентки, был отравлен.
Питер Пистол. Клевое имя для кота, подумал Пол.
Оказывается, в подвале того дома водились крысы. Постоянные
жалобы жильцов привели к тому, что за год до этих событий домовладелец получил
предупреждение от жилищной инспекции. На состоявшемся затем заседании
муниципалитета поднялась перепалка, о ней даже писали в газетах. Энни должна
была об этом знать. Поставленный перед угрозой серьезного штрафа, домовладелец
решает рассыпать в подвале отравленную приманку. Кот съедает отраву. Кот
мучается в подвале пару дней. Кот ползет по лестнице вверх, поближе к своим
хозяйкам — и убивает одну из них.
Ирония судьбы, достойная Пола Харви, подумал Пол Шелдон и
нервно рассмеялся. Готов спорить, он использовал этот случай в хронике дня.
Все чисто. Совершенно чисто.
Кроме того, что мы знаем: Энни принесла из подвала
отравленную пищу и скормила ее коту, а если бедный Питер Пистол не хотел есть,
она, возможно, протолкнула отраву палкой ему в глотку. Когда он был мертв, она
оставила его на лестнице в надежде, что трюк сработает. Возможно, у нее были
основания полагать, что ее соседка будет возвращаться домой навеселе. Ничего
удивительного. Дохлый кот, тюк белья. Один почерк, как сказал бы Том Твифорд.
Но почему, Энни? В этих вырезках есть ответы на все вопросы, кроме этого.
ПОЧЕМУ?
