Фрэмингхэм, Кеннет П.
Секунду-другую я смотрел на эту строчку, и тут до меня
начало доходить. И уж конечно, в этом мне нисколько не помогли послания на
холодильнике.
Ты не видишь того, что, как тебе кажется, видишь, сказал я
себе. Как если бы ты покупал синий «бьюик»…
— Синие «бьюики» попадаются везде, — поделился я своими
наблюдениями с Кеннетом Фрэмингхэмом. — Приходится пинками расталкивать их,
чтобы освободить дорогу. Такая вот у нас жизнь. — Но мои руки дрожали, когда я
переворачивал страницы, добираясь до девяносто второй.
Там меня встретили фамилии, начинающиеся с буквы Т, но в
нижней части страницы уже пошла буква У. Я узнал телефон Элтона Убика и Кэтрин
Уделл. Девяносто вторую страницу я не стал и искать, потому что ключом к
разгадке служили отнюдь не холодильные шарады. И все-таки именно в справочнике
таился ответ. Я закрыл его, какое-то время посидел, держа его в руках (с
обложки мне улыбались счастливые мужчина и женщина, набравшие полные корзинки
черники), а потом открыл наобум, на этот раз на букве М. Если знаешь, что
искать, все становится ясным с первого взгляда.
Все эти К.
Да, конечно, попадались Стивены, Джоны и Марты, значились в
справочнике Мизерв М., Мессер В., Джейхауз Т. Однако снова и снова я видел К. —
люди пользовались правом не указывать в справочнике свое имя. На странице
пятьдесят я насчитал больше двадцати К, и не меньше дюжины С
[126]
. Что же
касается имен. Двенадцать Кеннетов на одной пятидесятой странице, выбранной
совершенно случайно, включая троих Кеннетов Муров и двоих Кеннетов Мантеров.
Четыре Катерины и две Кэтрин. А еще Кейзи, Киана, Кифер.
— Господи помилуй, это же лавина, — прошептал я.
Я пролистал справочник, отказываясь верить своим глазам, но
одна страница ничем не отличалась от другой. Сплошные Кеннеты, Кэтрин, Кейты.
Кимберли, Кима, Кайма. Кэмми, Киа (а мы-то думали, что это оригинальное имя),
Кендра, Кейла и Къел, Кайл. Кирби и Кирк. Одну женщину звали Кисеи Боуден,
одного мужчину — Кито Ренни (Кито, имя с холодильника Ки и Мэтти). И везде
инициал К., превосходя числом обычно самые распространенные инициалы С., Т, и
Э. Россыпи К., от страницы к странице.
Я повернулся, чтобы посмотреть на часы, не хотелось
опаздывать в аэропорт и заставлять ждать Джона Сторроу, но узнать время мне не
удалось. Феликс не только лишился глаз, но и остановился. Я громко рассмеялся и
испугался своего смеха: в нем слышались безумные нотки.
— Возьми себя в руки, Майк, — приказал я себе. — Вдохни
поглубже, сынок.
Я вдохнул. Задержал дыхание. Выдохнул. Взглянул на
электронные часы на микроволновой печке. Четверть девятого. Времени больше чем
достаточно, чтобы успеть в аэропорт. Я вернулся к справочнику. И тут меня вновь
осенило: конечно, откровение было не чета первому, но зато куда более
практичное.
Западный Мэн — относительно изолированная территория,
глубинка, но приток населения все-таки наблюдался, а в последней четверти
прошлого века место это стало очень популярным у пенсионеров, предпочитавших
активный образ жизни: рыбалку, охоту, лыжи. Телефонный справочник позволял
отделить новичков от старожилов. Барбиксы, Паретты, Куидданы, Донахью,
Смолнэки, Дроваки, Блиндермейеры — пришельцы. Джелберты, Мизервы, Пиллсбюри,
Спрусы, Террье, Перро, Стэнчфилды, Старберды, Дюбэ — все из округа Касл. Вы
понимаете, о чем я, да? Если на странице двенадцать вы видите целую колонку
Боуи, не может быть и тени сомнения в том, что это семейство с давних пор жило
в западном Мэне. Не только жило, но и успешно пополняло свои ряды.
У Пареттов и Смолнэков встречались и инициалы К., и имена,
начинающиеся с «К», но редко. Основной урожай «К» приходился на старожилов,
семьи, с давних пор обосновавшиеся в округе Касл.
И внезапно перед моим мысленным взором возник черный
надгробный камень, взметнувшийся в небо, выше самого высокого дерева в
окрестностях озера, монолит, накрывающий своей тенью весь округ Касл. Картинка
была такой ясной и четкой, что от ужаса я закрыл глаза и бросил телефонный
справочник на стол. Я подался назад, дрожа всем телом. А глаза я закрывал с
тем, чтобы не видеть продолжения: надгробный камень отсекает солнце, и у его
подножия, словно букет на могиле, лежит Тэ-Эр-90. Сын Сары Тидуэлл утонул в
озере Темный След… или его утопили. Но она сделала все, чтобы он остался в
памяти людей. Создала ему мемориал. Мне оставалось лишь гадать, знают ли в
городе о том, что открылось мне. И решил, что едва ли. Телефонный справочник
обычно открывают, чтобы найти конкретный номер, и не читают, как книгу, строчка
за строчкой. Мне оставалось лишь гадать, заметила ли это Джо, обнаружила ли,
что каждая из семей-старожилов называла хотя бы одного ребенка в честь
погибшего сына Сары Тидуэлл.
Ума у Джо хватало. Я решил, что заметила.
Я вернулся в ванную, вновь размазал по лицу пену, добрился.
В гостиной взял телефонную трубку. Набрал три цифры, замер. Повернулся к озеру.
Мэтти и Ки уже встали, и обе, в фартуках, возились на кухне, радостные,
веселые. У них же сегодня праздник! Они наденут нарядную одежду, будет играть
музыка! Ки помогала Мэтти готовить печенье и пирог. А когда печенье и пирог
отправятся в духовку, они возьмутся за салаты. Если б я позвонил Мэтти и
сказал, собери пару чемоданов, вы с Ки проведете недельку в «Диснейленде»,
Мэтти восприняла бы мои слова как шутку, а потом посоветовала бы поскорее
закругляться с домашними делами и ехать в аэропорт, чтобы не опоздать к прилету
Джона. А если бы я стал настаивать, напомнила бы мне, что Линди предложила ей
работу и предложение это будет аннулировано, если она не появится в библиотеке
в пятницу, в два часа пополудни. А если бы я продолжал гнуть свое, то в ответ
услышал бы короткое «нет».
Потому что в транс мог входить не только я. Не только я
обладал шестым чувством.
Я положил телефонную трубку на подставку и ретировался в
северную спальню. Рубашка намокла от пота еще до того, как я застегнул
последнюю пуговицу. Утро выдалось таким же жарким, как и предыдущие, может, на
пару градусов жарче. В аэропорт я успевал с запасом. В этот день желание
повеселиться отсутствовало напрочь, но мне не оставалось ничего другого, как
принять участие в торжестве, намеченном к проведению у трейлера Мэтти и Ки. Не
оставалось ничего другого.
* * *
Джон не назвал мне номера рейса, но я не сомневался, что мы
без труда найдем друг друга. Воздушные ворота округа состоят из одной
взлетно-посадочной полосы, трех ангаров и здания аэровокзала, по размерам и
внешнему виду напоминающего автозаправку. Безопасность обеспечивает Лесси,
почтенного возраста колли Брека Пеллерина, которая коротает дни на линолеуме и
подергивает ушами, когда самолет садится или взлетает.
