Тот июньский день я часто сравнивал с пробуждением от
кошмара. Что-то случилось, по крайней мере могло случиться… но сначала приходит
тишина. Она нужна нам для того, чтобы убедиться, что мы в полном порядке, а
опасность, если она и существовала, более не грозит.
В последующую неделю жизнь в Дерри замерла. Мокрый снег и
ветер много чего натворили, а резкое понижение температуры осложнило расчистку
дорог и ликвидацию последствий бурана. И люди, конечно, сделались мрачными и
угрюмыми. Такие природные катаклизмы случаются у нас каждый год, иногда даже в
апреле, но их никогда не ждут. И когда городу достается, мы воспринимаем это
как личное оскорбление.
Но к концу недели погода начала налаживаться. Я
воспользовался этим подарком судьбы и отправился выпить чашечку кофе и съесть
пирожное в маленький ресторанчик, расположенный по соседству с аптечным
магазином «Райт эйд», в котором Джоанна сделала свою последнюю покупку. Ел
пирожное, запивал его кофе, разгадывал газетный кроссворд, когда рядом со мной
раздался мужской голос:
— Позволите сесть за ваш столик, мистер Нунэн? Сегодня здесь
очень уж много народу.
Я поднял голову и увидел старика. Я его определенно знал,
только не мог припомнить, где и когда пересекались наши пути.
— Ралф Робертс, — представился он. — Доброволец «Красного
креста». Мы там работаем с моей женой, Лойс.
— Да, конечно, — кивнул я. Каждые шесть недель я сдавал
кровь в местном отделении «Красного креста». Ралф Робертс, среди прочих
старичков-добровольцев, разносил донорам сок и булочки и предупреждал, чтобы мы
не вставали и не делали резких движений, если кружится голова. — Пожалуйста,
присядьте.
Он взглянул на мою газету с кроссвордом, лежащую в полоске
солнечного света, и уселся за столик, — Вы не находите, что разгадывание
кроссворда в «Дерри ньюс» — одно из тех занятий, без которых можно обойтись?
Я рассмеялся и кивнул.
— В принципе, да. Но я разгадываю кроссворд, а другие люди
забираются на Эверест по одной и той же причине, мистер Робертс, — потому что
он есть. Только, разгадывая кроссворд, никто не рискует сломать шею.
— Зовите меня Ралф. Пожалуйста.
— Хорошо. А я — Майк.
— Отлично. — Он улыбнулся, обнажив зубы, желтоватые, но,
несомненно, даровании ему природой. — Мне нравится переходить имена. Словно
галстук снимаешь. Хорошенький мы пережили буран, не так ли?
— Да, но теперь, слава Богу, потеплело.
Температура действительно резко поднялась (для марта это
характерно) с ночных минус три до дневных плюс десяти. Солнечные лучи приятно
грели кожу. Именно погода и выгнала меня из дома.
— Весна все-таки придет — покивал Ралф. — В иной год она
забывает дорогу домой, но в конце концов находит нужную тропу. — Он глотнул
кофе и поставил чашку на стол. — Что-то давно не видел вас в «Красном кресте».
— Восстанавливаю запасы крови. — Тут я, конечно, грешил
против истины. Кровь мне полагалось сдать две недели тому назад. Об этом
напоминала открытка, которая лежала на холодильнике. — На следующей неделе
приду обязательно.
— Я упомянул об этом лишь потому, что у вас группа А, а у
нас она в дефиците.
— Придержите для меня койку.
— Можете на это рассчитывать. У вас все нормально? Извините,
что спрашиваю, но вы неважно выглядите. Если причина в бессоннице, я могу
посочувствовать.
По нему видно, что он страдает бессонницей, отметил я.
Большие мешки под глазами. Но, с другой стороны, ему глубоко за семьдесят, а в
этом возрасте мешки под глазами могут появиться из-за сотни болезней. Поживи с
его и будешь выглядеть как незнамо кто. Я уже открыл рот, чтобы дать мой
стандартный ответ на вопрос, касающийся моего самочувствия («У меня все в
порядке»), а потом подумал: а к чему мне постоянно играть роль мужчины с
рекламного щита «Мальборо», у которого действительно нет проблем? Да и кого я
пытаюсь обмануть? Что произойдет, если я скажу тому старику, который приносит
мне булочку после того, как медицинская сестра вытащит иглу для забора крови из
моей вены, что похвастаться мне нечем? Землетрясение? Пожар и потоп? Едва ли.
— Знаете, Ралф, состояние у меня не очень.
— Грипп? В этом году чуть ли не все им переболели.
— Нет. Грипп меня миновал. И сплю я хорошо. — Я говорил
правду, спал я хорошо, если забыть повторяющиеся ночные визиты в
«Сару-Хохотушку». — Думаю, просто плохое настроение.
— Тогда вам надо поехать в отпуск. — Он вновь поднес чашку
ко рту. А когда посмотрел на меня, тут же поставил ее на стол. — Что такое? Вам
нехорошо?
«Нет, — очень хотелось сказать мне. — Просто вы — первая
птичка, запевшая а тишине, Ралф, ничего больше».
— Нет, нет, все в порядке, — ответит я, а потом повторил
ключевое слово, наверное, хотел услышать его из собственных уст. — Отпуск?
— Да. — Он улыбался. — Люди всегда ездят в отпуск.
* * *
Люди всегда ездят в отпуск. Он говорил, правду: даже те
люди, которые не могут позволить себе ехать в отпуск. Когда они устают. Когда
им надоедает захлебываться в собственном дерьме. Когда окружающий мир требует
от них слишком многого Я, разумеется, мог позволить себе отпуск. И мог
оторваться от работы (какой работы?), однако только старичок-доброволец сумел
открыть мне глаза на то, что я мог бы увидеть и сам: в отпуск я последний раз
ездил с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать я
давно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы в
жизни есть место и отпуску. И только летом, прочитав в Дерри ньюс» некролог
Ралфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед стариком.
Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан апельсинового сока,
который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.
* * *
Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этому
чертову городу, зажав подмышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Я
шагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал ни
о чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым я
всегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло уже
несколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу, никаких
проблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что требовалось.
Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехал
трейлер и несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещи
в подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видеть
вещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки, они
нужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду обитания.
