— В «Уэррингтоне» он задал им задачку, — продолжал Билл. —
Они никак не могли решить, в какой команде ему играть. Местных или Приезжих.
Лэнсу было все равно, его устраивал любой вариант. Поэтому иногда он играл за
одних, а проходила пара недель — переходил к другим. Везде его принимали с
распростертыми объятиями: по мячу он бил от души, по полю бежал со всех ног.
Его часто ставили на первую базу, из-за высокого роста, и напрасно. На второй
или на перехвате… Господи! Он же прыгал совсем как этот парень, Нуриега.
— Ты хочешь сказать, Нуриев? — поправил я его.
Билл пожал плечами.
— Суть в том, что играл он хорошо. Зрителям нравилось. И в
команду он вписывался. Играла-то в основном молодежь, сам знаешь, а им без
разницы, кто ты. Главное, чтобы умел играть. Опять же, многие не могли отличить
Макса Дивоура от кроличьей норы.
— Только те, кто не читал «Уолл-стрит джорнэл» и
компьютерные журналы, — уточнил я. — Там фамилия Дивоур встречалась так же
часто, как имя Господне в Библии.
— Ты серьезно?
— В компьютерных журналах слово «Бог» чаще пишется как
«Гейтс», но ты понимаешь, о чем я.
— Пожалуй. Но даже если и так, Макс Дивоур уехал из Тэ-Эр
шестьдесят пять лет тому назад, а если потом и бывал здесь, то набегами. Ты
знаешь, что произошло после его отъезда, да?
— Нет. Откуда?
Он вновь бросил на меня удивленный взгляд. Глаза его словно
подернулись дымкой. Билл мигнул, чтобы разогнать ее.
— Расскажу тебе в другой раз. Это не секрет, но к
одиннадцати я должен заехать к Гарриманам, проверить водяной насос. Не хочу
нарушать слово. Так я вот о чем. Лэнса Дивоура считали своим парнем, потому что
при удачном ударе он мог отбросить мяч футов на триста пятьдесят. И остальные
игроки в силу своего возраста ничего не знали об его отце. Не злились на Лэнса
и из-за его богатства, потому что на лето к озеру съезжается много богатых
людей. Ты это знаешь. Не таких богатых, как Макс Дивоур, но богатство — это не
количество денег, а статус.
Утверждение Билла, конечно же, не соответствовало
действительности, и у меня было достаточно денег, чтобы оценить это на себе.
Богатство, что шкала Рихтера
[63]
, как только ты минуешь некую точку, происходит
переход на новый качественный уровень, отличающийся от предыдущего как минимум
на порядок. Фицджеральд прекрасно об этом написал, хотя мне кажется, что он сам
в это не верил: очень богатые совсем не такие, как вы или я. Я уже хотел
сказать об этом Биллу, но передумал: он мог не успеть на свидание с насосом
Гарриманов.
* * *
Родители Киры встретились у бочонка пива. Мэтти везла его на
тележке к площадке для софтбола. Большую часть пути она преодолела без проблем,
но накануне прошел сильный дождь, и неподалеку от поля тележка завязла. Так уж
получилось, что Лэнс в это время сидел на скамейке, ожидая своей очереди выйти
на поле. Он увидел, как девушка в белых шортах и синей тенниске, униформе
сотрудников «Уэррингтона», пытается вытащить из грязи тележку и поднялся, чтобы
помочь ей. Три недели спустя они уже были неразлучны, а Мэтти забеременела. Еще
через три поженились. А тридцать семь месяцев спустя Лэнс Дивоур лежал в гробу.
Все у него осталось позади: и софтбол, и холодное пиво в жаркие летние вечера,
и отцовство, и ласки прекрасной принцессы… Еще одна безвременная смерть.
Билл Дин не стал расписывать подробности их встречи: «Они
встретились на площадке для софтбола. Она везла пиво, а он помог ей вытащить
тележку из грязи».
Мэтти вообще ничего об этом не говорила, поэтому я многого
не знаю. Но, с другой стороны, знаю, хотя не могу ручаться за стопроцентную
достоверность. Но готов поставить сто долларов против одного, что в целом
картину я себе представляю. Таким уж выдалось для меня лето 1998 года: мне
открывалось то, чего знать вроде бы не следовало.
Но вернемся в год 1994-й. Итак, лето стоит жаркое, самое
жаркое лето десятилетия, а июль — самый жаркий месяц лета. На президента
Клинтона наседают республиканцы. Многие говорят, что Хитрый Уилли не будет
баллотироваться на второй срок. Борис Ельцин, по слухам, то ли умирает от
сердечного приступа, то ли лечится в закрытой клинике от алкоголизма. «Красные
Носки» играют как никогда хорошо. В Дерри Джоанну Арлен Нунэн, возможно,
немного мутит по утрам. Если и так, она ничего не говорит мужу.
Я вижу. Мэтти в синей тенниске, над левой грудью белыми
нитками вышито ее имя. Белые шорты оттеняют загорелую кожу ног. Я также вижу,
что она в синей бейсболке, над длинным козырьком которой краснеет буква «У», от
«Уэррингтона». Ее светлые волосы падают на воротник тенниски. Я вижу, как она
пытается вытащить из грязи тележку, не расплескав при этом пиво. Голова
опущена. Козырек бросает тень на все лицо, за исключением разве что рта и
маленького подбородка.
— П-п-поз-з-звольте в-вам п-помочь, — говорит Лэнс, и она
поднимает голову. Тень от козырька уходит, и он видит ее большие синие глаза,
те самые, что унаследует от нее дочь. Один взгляд в эти глаза, и война
закончена без единого выстрела. Он покорен ею полностью и навсегда, как только
молодая женщина может покорить молодого мужчину.
Что за этим следует, понятно без слов…
У старика было трое детей, но отцовские чувства он питал
именно к Лэнсу («Дочь у него совершенно завернутая, — буднично так сообщил мне
Билл Дин. — Сидит в каком-то дурдоме в Калифорнии. Вроде бы у нее еще и рак»).
Пусть это покажется странным, но Макса только радовало, что Лэнс не выказывает
ни малейшего интереса к компьютерам и программному обеспечению. У него был
второй сын, который мог возглавить фирму после того, как отец отошел бы от дел.
Зато старший сын Макса уступал младшему брату (по отцу) в другом: ждать от него
продолжателя рода не приходилось.
— Он предпочитает мужчин, — поделился со мной Билл. — Как я
понимаю, в Калифорнии таких полным-полно.
Я полагал, что таких хватает и в Тэ-Эр, но посчитал, что не
мое дело раскрывать глаза моему сторожу на сексуальные пристрастия местных
жителей и приезжих, предпочитающих проводить лето в окрестностях Темного Следа.
Лэнс Дивоур учился в колледже Рида в Орегоне, готовился
стать специалистом по лесному хозяйству. Нравились ему кондоры, парящие на заре
над лесом. Короче, дровосек из сказок братьев Гримм. На каникулах между первым
и вторым курсом отец вызвал его в семейное поместье в Палм-Спрингсе и положил перед
ним целый чемодан, заполненный картами, аэрофотоснимками и документами. Все
лежало навалом, но я сомневаюсь, чтобы Лэнс выразил по этому поводу свое
неудовольствие. Представьте себе коллекционера комиксов, которому дали коробку
с редкими старыми изданиями «Дональда Дака»
[64]
. Или коллекционера кинофильмов,
который получил предмонтажную пленку не вышедшего на экраны фильма с участием
Хэмфри Богарда и Мерилин Монро. И тогда вам будет нетрудно понять состояние
будущего лесника, осознавшего, что его отцу принадлежат не просто акры или
квадратные мили в лесах западного Мэна, но леса целиком.
