Макс Дивоур хоть и уехал из Тэ-Эр в 1933 году, продолжал
интересоваться местами, в которых вырос, выписывая местные газеты и журналы,
вроде «Даун-ист» или «Мэн таймс». И в начале восьмидесятых он начал скупать
участки леса к востоку от границы штатов Мэн и Нью-Хемпшир. Видит Бог,
недостатка в продавцах не было. Для компаний, производящих бумагу, настали
тяжелые времена, вызванные перепроизводством их основного товара и стремительным
падением цен, и многие решили, что свертывание операций лучше всего начать с
Новой Англии, где к ним предъявлялись жесткие природоохранительные требования.
Вот так в руки Макса Дивоура попала земля, когда-то украденная у индейцев, на
которой в двадцатых и пятидесятых лес вырубался подчистую. Возможно, он купил
ее, потому что она продавалась. Цену просили невысокую, и он мог позволить себе
такие расходы. А может, он хотел показать самому себе, что действительно стал
взрослым, оставив детство в прошлом. Более того, одержав над ним триумфальную
победу.
А может, он купил игрушку своему любимому младшему сыну.
Конечно, когда Дивоур покупал землю в западном Мэне, Лэнс был еще ребенком, но
наблюдательный отец мог заметить, в каком направлении простираются интересы
сына.
Дивоур попросил Лэнса провести лето 1994 года в Мэне,
сделать инспекцию территорий, приобретенных им десять лет тому назад. Он хотел,
чтобы молодой человек привел в порядок бумаги, но еще больше ему хотелось
другого: чтобы Лэнс почувствовал себя хозяином. Ему не требовались рекомендации
по использованию земель, хотя он бы и выслушал сына, если бы тот обратился к
нему со своими предложениями. Но задача все-таки ставилась иначе. Не проведет
ли Лэнс лето в западном Мэне, стараясь понять, что он чувствует, объезжая
угодья, которые со временем станут его? Получая при этом месячное жалование в
две или три тысячи долларов?
Как я понимаю, старик услышал более интеллигентную версию
ответа Бадди Джеллисона: «Ворона дрищет с сосновых верхушек?»
Парень приехал в июне 1994 года и разбил лагерь на дальнем
берегу Темного Следа. В колледже Рида его ждали в конце августа. Но он
предпочел взять академический отпуск на год. Отцу это не понравилось. Отец
понял, что тут замешана женщина.
— Но Калифорния слишком далеко от Мэна, — говорил Билл Дин,
привалившись к водительской дверце пикапа. — Сам он остался в Палм-Спрингсе, но
нашел человека, который стал его глазами и ушами.
— О чем ты? — не понял я.
— О сплетнях. Люди собирают и распространяют их за
бесплатно, а уж за деньги большинство готово рыть носом землю.
— Люди вроде Ройса Меррилла?
— Ройс — достойный кандидат, но Макс Дивоур выбрал другого.
Жизнь здесь не бывает хорошей или плохой. Если ты местный, то выбирать
приходится между плохой и очень плохой. И когда такой богач, как Макс Дивоур
посылает сюда своего человека, который шуршит в кармане пятидесятками и
сотенными…
— Он нашел кого-то из местных? Адвоката?
— Не адвоката. Риэлтера. Ричарда Осгуда («склизлого типа»,
по определению Билла Дина), который жил и вел дела в Моттоне. А вот уже Осгуд
нанял адвоката в Касл-Роке. Осгуд не подкачал, и к концу лета 1994 года — а
Лэнс Дивоур все оставался в Тэ-Эр — Макс поставил перед ним задачу положить
конец этому безобразию.
— И что потом? — спросил я.
Билл взглянул на часы, на небо, наконец, на меня. Пожал
плечами, как бы говоря: «Мы же оба не вчера родились, многое повидали, так чего
задавать такие глупые вопросы?»
— Потом Лэнс Дивоур и Мэтти Стенчфилд обвенчались в Первой
баптистской церкви, что на Шестьдесят восьмом шоссе. Ходили слухи, что Осгуд
пытался этому помешать. Даже хотел дать взятку преподобному Гучу, чтобы тот не
венчал их, но, я думаю, это глупо. Они бы просто поехали в другую церковь. А
главное, я не люблю рассказывать о том, чего не знаю наверняка.
Билл оттопырил большой палец правой руки.
— Они поженились в середине сентября 1994 года, вот это я
знаю, — он загнул большой палец. — Все гадали, приедет ли на свадьбу отец жениха.
Не приехал. — Он выставил вперед указательный палец: получился пистоль со
взведенным курком. — Мэтти родила девочку в апреле 1995-го, чуть раньше, чем
положено, но не настолько, чтобы об этом судачили. Я сам видел девочку, когда
ей исполнилась неделя. Недоношенной она мне не показалась. — Средний палец
присоединился к указательному. — Я не могу утверждать, что отец Лэнса Дивоура
полностью отказал им в финансовой поддержке, но я знаю, что поселились они в
трейлере неподалеку от автомастерской Дикки, то есть денег у них было в обрез.
— Дивоур закрыл денежный кран, — кивнул я. — Человек,
который всегда добивался своего, не мог поступить иначе, но, если он
действительно любил сына, то сумел бы найти способ ему помочь.
— Может — да, а может, и нет — Билл вновь взглянул на часы.
— Позволь мне побыстрее закончить, а то очень уж печет солнце… Эта история
наглядно показывает, как в жизни все меняется. В прошлом июле, за месяц до
смерти, Лэнс Дивоур показывается в почтовом отделении супермаркета Лейквью. У
него в руке большой конверт, который он хочет отослать, но сначала он хочет
показать Карле Десинчес, что в конверте. Карла вспоминала, что его прямо-таки
распирало от гордости.
Я попытался представить себе худосочного, заикающегося Лэнса
Дивоура, которого распирало от гордости. Получилось. И смеха этот образ не
вызывал.
— Фотографию они сделали в студии в Касл-Роке.
Сфотографировали ребенка… как ее зовут? Кайла?
— Кира.
— Точно. И откуда они только берут такие имена? Так вот,
Кира сидела в большом кожаном кресле, нацепив на нос-пуговку огромные очки и
рассматривала один из аэрофотоснимков лесов на другой стороне озера, то ли
квадрат Тэ-Эр Сто, то ли Тэ-Эр Сто десять. Короче, один из тех, что старик
отдавал Лэнсу. Карла говорила, что на лице девочки отражалось недоумение,
словно она не подозревала, что в мире может быть так много леса. И такой она
получилась милашкой.
— Как в жизни, — пробормотал я.
— Эту фотографию Лэнс отправил Максуэллу Дивоуру в
Палм-Спрингс, штат Калифорния.
— Выходит, то ли старик в конце концов смягчился и попросил
прислать фотографию своей единственной внучки, то ли Лэнс Дивоур думал, что
фотография заставит его смягчиться.
Билл кивнул, на лице его отражалась удовлетворенность
родителя, чей ребенок справился с трудной задачей.
— Не знаю, смягчился или нет. Не хватило времени, чтобы
понять. Лэнс купил маленькую спутниковую антенну, вроде той, что стоит у тебя.
В тот день, когда он ее устанавливал, налетел шквал. Дул сильный ветер, лило,
как из ведра, сверкали молнии. Но произошло все это ближе к вечеру, уже после
того, как Лэнс поставил антенну. А вот когда полило, он вспомнил, что забыл на
крыше трейлера разводной ключ. И полез за ним, потому что не хотел, чтобы ключ
заржавел.
