Эдгар Ланкте, 37 лет, десять лет работы в ФБР, судя по
всему, убит прошлой ночью на закрытой автомобильной стоянке в Оклахома-Сити.
Полиция сообщает, что в машине Ланкте взорвалась бомба, когда он включил
зажигание. Типично гангстерский способ расправы напоминает убийство аризонского
репортера Дона Боллза, занимавшегося два года назад частным расследованием,
однако шеф ФБР Уильям Уэбстер отрицает наличие связи между этими двумя
преступлениями. На вопрос о причастности Ланкте к расследованию темных
махинаций с земельными участками, в чем, возможно, замешаны местные
политические деятели, Уэбстер не дал определенного ответа.
Последнее задание Ланкте окружено тайной. Согласно
информации, исходящей из министерства юстиции, Ланкте занимался отнюдь не
расследованием земельных махинаций, а вопросами национальной безопасности.
Ланкте поступил на работу в ФБР в 1968 году и…
Число блокнотов в письменном столе Джонни выросло с четырех
до пяти, а к осени 1978 года – до семи. Осенью 1978 года скончался глава
римско-католической церкви, вскоре последовала смерть его преемника; в короткий
промежуток между этими событиями Грег Стилсон оказался в центре внимания
американцев.
Он на «ура» был переизбран в палату представителей и, когда
страна после 13-го предложения
[39]
дала крен вправо, основал партию «Америка
сегодня». Самое поразительное, что несколько конгрессменов изменили своим
партиям и, по выражению Грега, к нему «примкнули». Большинство из них
придерживались сходных политических взглядов, которые Джонни определял как
фальшиво-либеральные в вопросах внутренней политики и умеренные, если не
консервативные, во внешнеполитических вопросах. Ни один из этих людей не
поддерживал договора Картера о Панамском канале. Стоило, впрочем, снять налет
либерализма с их внутриполитической программы, как она оказывалась ничуть не
менее консервативной. Партия «Америка сегодня» требовала, чтобы города сами
решали свои проблемы («Фермер, работающий в поте лица, платит налоги не для
того, чтобы их использовали на метадоновые
[40]
программы Нью-Йорка», – объявил
Грег), чтобы государство перестало выбрасывать деньги на пособия проституткам,
гомосексуалистам, тунеядцам и бывшим преступникам и чтобы радикальное снижение
налогов было увязано с радикальным сокращением расходов на социальные нужды.
Все это было старой песней, но партия Грега «Америка сегодня» завела ее на
приятный новый лад.
Семь конгрессменов и два сенатора переметнулись к Стилсону
перед промежуточными выборами. Обоих сенаторов и шестерых конгрессменов избрали
на новый срок. Из девяти переметнувшихся восемь были республиканцы, от чьей
первоначальной платформы остались рожки да ножки. Их переход в другую партию и
последующее переизбрание один острослов назвал трюком более ловким, нежели тот,
коему предшествовали слова: «Лазарь! иди вон».
Кое-кто уже видел в Греге Стилсоне силу, с которой придется
считаться, и очень скоро. Ему, правда, не удалось запулить выхлопные газы на
Юпитер и на кольца Сатурна, зато его усилиями слетели со своих мест две
одиозные фигуры – конгрессмен, утеплявший родное гнездышко за счет незаконных
прибылей с автостоянок, а также помощник президента, имевший пристрастие к
барам для «голубых». Его законопроект об отоплении жилищ отличался смелостью и
изобретательностью, а в том, как умело он провел его через все стадии
обсуждения, чувствовалась хватка парня из глубинки. К 1980 году Грег еще не
дозреет, 1984-й будет уже большим соблазном, но если у него хватит выдержки
потерпеть до 1988-го, если он сумеет укрепить свои позиции и ветер не настолько
переменит направление, чтобы сдуть со сцены его неоперившуюся партию, как
знать, всякое может случиться. Республиканцы между собой перегрызлись, и если
предположить, что на смену Картеру придет Мондейл, или Джерри Браун, или даже
Говард Бейкер, кто, спрашивается, будет следующим? Даже 1992 год – для него еще
не поздно. Он ведь сравнительно молод. Да, 1992-й – дата вполне вероятная…
В блокнотах Джонни было несколько политических карикатур.
Все художники изображали Стилсона в каске строителя, с заразительной
ухмылочкой. Карикатурист Олифант изобразил, как Грег в сдвинутой назад каске
катит по центральному проходу палаты представителей бочку с нефтью, на которой
написано: БЕШЕНЫЕ ЦЕНЫ. В конце прохода стоит, почесывая затылок, озадаченный
Джимми Картер; он не смотрит в сторону Грега – автор, по-видимому, намекал, что
Картер сейчас будет сметен. Подпись гласила: С ДОРОГИ, ДЖИММИ!
Каска. Почему-то каска больше, чем что-либо другое,
беспокоила Джонни. У республиканцев слон, у демократов осел
[41]
, у Грега
Стилсона каска. Каска строителя-монтажника. В снах Джонни она иногда
превращалась в мотоциклетный шлем на голове Стилсона. А иногда в шахтерскую
каску.
В отдельный блокнот он вклеил присланные отцом газетные
вырезки о пожаре в «Кэти». Он снова и снова перечитывал их, правда по причине,
о которой ни Сэм, ни Роджер, ни даже его отец не догадывались. ЭКСТРАСЕНС
ПРЕДСКАЗЫВАЕТ ПОЖАР. «МОЯ ДОЧЬ ТОЖЕ ПОГИБЛА БЫ», – ГОВОРИТ МАТЬ СО СЛЕЗАМИ
БЛАГОДАРНОСТИ (говорившая со слезами благодарности мать была не кто иная, как
мать Патти Стрэн). Экстрасенс, распутавший цепь убийства в Касл-Роке,
предсказывает пожар. ЧИСЛО ЖЕРТВ В РЕСТОРАНЕ СОСТАВИЛО ДЕВЯНОСТО ЧЕЛОВЕК.
ДЖОННИ СМИТ, ПО СЛОВАМ ОТЦА, ПОКИНУЛ НОВУЮ АНГЛИЮ, О ЕГО МЕСТОНАХОЖДЕНИИ НЕ
СООБЩАЕТСЯ. Его фотографии. Фотографии его отца. Снимки той давней аварии на
автостраде № 6, ведущей в Кливс Милс, снимки из далекого прошлого, когда Сара
Брэкнелл была его девушкой. Сейчас Сара замужняя женщина, мать двоих детей, и в
последнем письме Герберт писал, что у нее появились седые волосы. Трудно
поверить: ему самому уже тридцать один. Невероятно, но факт.
Рядом с вырезками пестрели записи – результат отчаянных
попыток разобраться во всем раз и навсегда. Никто не понимает истинного
значения пожара, который влечет за собой куда более серьезный вопрос: как быть
с Грегом Стилсоном?
Он записал: «Я должен что-то делать со Стилсоном. Должен. Я
оказался прав с “Кэти” и снова окажусь прав. Тут у меня нет сомнений. Он станет
президентом и развяжет войну – или спровоцирует ее элементарным просчетом, что
сути дела не меняет.
Вопрос: сколь круты должны быть принимаемые меры?
Возьмем “Кэти” как испытательную модель. Это, можно сказать,
был мне знак свыше… ну вот, я начинаю рассуждать, как мама… и тем не менее. Я
ведь знал, что случится пожар и погибнут люди. Но достаточно ли было этого
знания, чтобы спасти их? Ответ: недостаточно, чтобы спасти всех, так как люди
по-настоящему верят лишь в свершившийся факт. Те, кто променял “Кэти” на дом
Чатсворта, спаслись, однако Р.Ч. устроил вечеринку вовсе не потому, что поверил
моему предсказанию. Он высказался недвусмысленно: вечеринка была устроена, дабы
меня успокоить. В душе он посмеивался надо мной. Поверил он потом. Мать Патти
Стрэн тоже поверила потом. Потом, потом, потом. Но мертвым и обожженным от
этого не легче.
