– Тримбулл?
Джонни едва заметно кивнул.
Стилсон рывком встал, и тогда Джонни из последних сил
потянулся и схватил его за щиколотку. Это длилось секунду. Стилсон легко
высвободился. Но и секунды оказалось достаточно.
Все изменилось.
К нему приближались люди – он не видел лиц, только ноги. Но это
уже не имело никакого значения. Все изменилось.
Из глаз потекли слезы. Прикоснувшись к Стилсону, он ощутил
на этот раз пустоту. Как если бы коснулся отработанного аккумулятора. Упавшего
дерева. Обезлюдевшего дома. Голых книжных полок. Бутылки из-под вина, в которую
только свечи вставлять.
Все меркнет, отдаляется. Обступившие его ноги теряют
контуры, расплываются. Он слышал возбужденные голоса, но уже не различал слов –
лишь звуки. Угасая, они сливались в одну нежную высокую ноту.
Он скосил глаза и увидел коридор, из которого вышел когда-то
давным-давно. Вышел из плаценты на яркий свет. Тогда еще жива была мать, и отец
стоял рядом и звал его, пока Джонни к ним не прорвался. Сейчас пришло время
вернуться – только и всего. Значит, надо вернуться.
Я своего добился. Каким-то образом добился. Не понимаю как,
но добился.
Течение уносило его в сторону этого коридора с
хромированными стенами, и он не знал, есть что-нибудь в конце коридора или нет,
– неважно, время даст ответ. Угасла нежная нота. Померк свет, сделался
туманным. Но он еще был он – мыслящее существо, Джонни Смит.
Войди в коридор, думал он. Ну же.
Он думал о том, что, оказавшись в коридоре, он сможет идти.
Часть третья
Вести из мертвой зоны
Портсмут, Нью-Гэмпшир
23 января 1979 г.
Дорогой папа,
это письмо потребует всех моих сил, так что постараюсь быть
кратким. Когда ты его получишь, меня скорее всего не будет в живых. Произошло
ужасное, и я думаю, все началось задолго до автокатастрофы и комы. Ты в курсе
моей экстрасенсорной эпопеи и, возможно, помнишь, как мама клялась перед
смертью, что это дело рук господних, что господь возложил на меня некую миссию.
Она просила меня не бежать от этой миссии, и я пообещал – не столько всерьез,
сколько желая ее успокоить. Смешно сказать, но она, похоже, была по-своему
права. Я по-прежнему не очень-то верю в Бога как в реальное Существо, которое
все решает за нас и дает нам задания, словно бойскаутам, зарабатывающим
почетные значки в Великом Походе под названием Жизнь. Однако я не верю и в то,
что происшедшее со мной – всего лишь слепой случай.
Летом 1976 года, папа, я отправился на предвыборное
выступление Грега Стилсона в Тримбулле, входящем в третий избирательный округ
Нью-Гэмпшира. Если помнишь, он тогда впервые выставил свою кандидатуру. По пути
к трибуне он пожал множество рук, в том числе и мою. В дальнейшее тебе будет
трудновато поверить, хотя ты имел возможность убедиться в моем даре. То было
одно из моих «озарений», но уже не просто озарение, папа, то было видение, в
библейском смысле слова, или что-то вроде. Удивительное дело, оно было не столь
отчетливым, как некоторые предыдущие «прозрения», впервые все затягивал
странный голубоватый флер, но необыкновенно сильным. Я увидел Грега Стилсона
президентом Соединенных Штатов. В каком году, сказать затрудняюсь, во всяком
случае он изрядно облысел. Пожалуй, лет через четырнадцать, от силы
восемнадцать. Мой дар, как ты знаешь, состоит в том, чтобы видеть, а не
истолковывать, а тогда картину застилала эта странная голубая дымка, однако я
разглядел достаточно. Если Стилсон станет президентом, международная ситуация
еще более ухудшится, а она и без того скверная. Если Стилсон станет
президентом, он в конце концов развяжет ядерную войну. Думаю, первой вспыхнет
Южная Африка. И еще я думаю, что в этой короткой кровопролитной войне дело не
ограничится ракетной пикировкой между двумя-тремя державами – вовлечено будет
стран двадцать, не считая террористических групп.
Папа, я понимаю, это похоже на бред. Мне самому это кажется
бредом. Однако у меня нет ни малейших сомнений – как ни крути, угроза страшна и
неотвратима.
Ни ты, ни кто другой не знает, что я сбежал от Чатсвортов
вовсе не из-за пожара в ресторане. Наверно, я бежал от Грега Стилсона и от
своей миссии. Как Илия, укрывшийся в пещере, или Иона, оказавшийся во чреве
кита. Понимаешь, я думал: поживем – увидим. Поживем и увидим, появятся ли
реальные приметы этой чудовищной перспективы. Вероятно, я бы и по сей день
ждал, если бы прошлой осенью головные боли не усилились, а тут еще эта история
в дорожной бригаде, где я работал. Надо полагать, Кит Стрэнг, наш бригадир,
припомнит обстоятельства…
Выдержка из свидетельских показаний, заслушанных так
называемым «Стилсоновским комитетом» под председательством сенатора от штата
Мэн Уильяма Коэна. Опрос ведет главный юрисконсульт комитета Норман Д.
Верайзер. Свидетель – Кит Стрэнг, проживающий по адресу: 1421, бульвар Дезерт,
Финикс, штат Аризона.
Дата – 17 августа 1979 г.
Верайзер: В то время, если я не ошибаюсь, Джон Смит служил в
управлении общественных работ города Финикса?
Стрэнг: Да, сэр.
В.: Это было в начале декабря 1978 года?
С.: Да, сэр.
В.: Случилось ли что-нибудь примечательное 7 декабря?
Что-нибудь относящееся к Джону Смиту?
С.: Да, сэр. Еще как случилось.
В.: Расскажите, пожалуйста, об этом комитету.
С.: Мне надо было сходить в главный гараж, набрать оранжевой
краски – две канистры по сорок галлонов. Мы ведь размечаем дороги. В тот день
Джонни, то есть Джонни Смит, размечал Роузмонт-авеню. Так вот, вернулся я
примерно в четверть пятого, минут за сорок пять до конца рабочего дня, и тут ко
мне подходит Герман Джоэллин, мы с ним уже беседовали, и говорит: «Ты бы, Кит,
глянул, как там Джонни. Что-то с ним неладно. Я к нему обращаюсь, а он вроде не
слышит. Чуть меня не задавил. Ты бы привел его в чувство». Так и сказал. Я
спрашиваю: «А что с ним, Герми?» А он мне: «Глянь своими глазами, по-моему,
этот тип немножечко того». Приезжаю я туда и поначалу вижу – все в норме. А
потом – бац!
В.: Что же вы увидели?
С.: На дороге?
В.: Да.
С.: Линия, гляжу, пошла вкось. Сначала чуть-чуть – там
зигзаг, там клякса… Короче, перестала быть прямой. А Джонни в нашей бригаде
всегда считался лучшим разметчиком. Ну а дальше началось вообще не поймешь что.
Всю дорогу разрисовал петлями и загогулинами. Кое-где даже несколько кругов на
одном месте сделал. А ярдов сто и вовсе по обочине линию протянул.
