Все шесть с половиной месяцев я был очень болен. И книга
помогала мне отвлечься. Читатель увидит, что эта болезнь отчасти отражена в
сюжете, но лучше всего я помню высочайшую свободу, которую мы находим
исключительно в снах.
Многие люди помогали мне. Одна из них — моя жена, Табита,
которая просто отказывалась произносить первоначальное название этого романа:
«Рак». Считала его не только уродливым, но утверждала, что назвать так книгу
означает накликать беду. Со временем я пришел к такому же выводу, и она больше
не именует роман «эта книга» или «та самая, о срань-хорьках».
Я также в большом долгу перед Биллом Пулой, который отвез
меня в полноприводном авто к Куэббинскому водохранилищу и его коллегами: Питеру
Балдуччи, Терри Кемпбеллу и Джо Макджинну. Еще одна команда, предпочитающая
остаться безымянной, вывезла меня из авиабазы Национальной гвардии в «хамви» и
легкомысленно позволила мне сесть за руль, уверяя, что чудовище не застрянет в
первой попавшейся рытвине. Я не застрял, но едва-едва. Вернулся, забрызганный
грязью, но счастливый. Они также попросили сказать вам, что «хаммеры» лучше
ведут себя в грязи, чем в снегу. Эту особенность я использовал в сюжете.
Спасибо также Сьюзен Молдоу и Нэн Грэм, из «Скрибнер», Чаку
Веррилоу, редактору книги, Артуру Грину, моему агенту. И не стоит забывать
Ральфа Вичинанцу, агента по правам за границей, который нашел не менее шести
способов сказать по-французски: «Здесь нет инфекции».
И последнее. Эта книга написана лучшим в мире текстовым
процессором: авторучкой Уотермена. Первый же вариант этой длинной книги,
написанный от руки, помог мне войти в мир языка, где я не был несколько лет.
Такие возможности в двадцать первом веке предоставляются редко, и их нужно
ценить.
И тем, кто прошел столь длинный путь: спасибо за то, что
прочли мою книгу.
Стивен Кинг
