— Египет когда-то был колыбелью цивилизации, но мир меняется, — сказал он. — Вы, греки, владеете искусством поэзии и притчи. Лидийцы изобрели чеканку монет и коммерцию. Я опасаюсь, что вскоре против всех нас выступят персы. Я знаю, что смогу защитить свой народ, если только буду знать все, что есть нового в музыке, литературе и искусстве ведения войны. Я приказываю тебе научить меня, Сапфо.
— У меня к тебе только одна просьба, фараон. Прекрасная куртизанка этого города обратила моих братьев в рабство, и я боюсь, как бы они не умерли от тяжелой работы. Не освобождай их пока, но пусть твои чиновники посоветуют тюремщикам моих братьев дать им послабление, чтобы они хотя бы остались в живых.
— Я с удовольствием сделаю это для тебя, — сказал фараон.
— Тогда я буду давать тебе уроки от всего сердца.
Так я стала учителем великого фараона. Ох, нелегко учить того, кто имеет столько власти, что вполне может приказать убить тебя. У него было множество жен и наложниц, и тем не менее он верил, что, обучаясь искусству песен, нельзя забывать и об обучении искусству любви. Какое-то время мне удавалось сдерживать его, цитируя мудрые слова Эзопа: «Лучше зарабатывать деньги головой, чем телом». Но вот как-то вечером, когда в его частных покоях мы несколько часов подряд импровизировали друг для друга и извлекали из наших лир гармоничные звуки, фараон приказал мне раздеться и лечь на позолоченное ложе с ножками в форме львиных лап.
Это испугало меня — раздетой я выглядела не лучшим образом. Даже с Алкеем и Исидой я старалась не обнажаться полностью. Моя искривленная спина была не самым привлекательным зрелищем… по крайней мере, гак мне казалось. И все же я под страхом смерти сделала то, что мне было сказано. Угроза казни сильно обостряет умственную деятельность.
Великий фараон приблизился ко мне, снял свой золотой пояс и тунику, золотой нагрудник, льняную юбку и набедренную повязку. Он зарычал, как лев. Он ударил себя по обнаженной груди. Но когда он возлег между моих ног, его громадная вздыбленная змея — конечно, обрезанная по египетской традиции — внезапно обмякла.
Он опустил взгляд на себя, потом посмотрел на меня.
— Сапфо… ты околдовала меня! Ты умрешь самой медленной и мучительной смертью, какой когда-либо умирала женщина!
Я знала, что он не шутит. Я знала, что он варил наложниц в кипящем масле за то самое преступление, что совершила я. Если член фараона опадает, это, уж конечно, не вина фараона. Это всегда вина женщины. В конечном счете если ты фараон, то иначе и быть не может.
«Афродита… если ты когда-либо любила меня, спаси меня теперь», — взмолилась я.
Но ничего не произошло. Я простилась с жизнью.
«Пусть моя смерть будет быстрой, — просила я богиню. — Пусть Афродита даст мне хотя бы это, если не хочет дать ничего другого!»
Она молчала уже столько лун. Было ясно, что Афродита не одобряет тот поворот, который принимает моя жизнь. Я представила свою судьбу — как я медленно, словно рыба, варюсь в масле и наконец умираю в мучениях. Останется лишь Эзоп, чтобы рассказать мою историю, если только фараон пощадит его, в чем я не была уверена.
Внезапно змея фараона снова начала дыбиться. Она гордо подняла голову, как птица в полете, и нашла влажное гнездо между моих ног.
— Ты можешь сочинить об этом песню? — спросила я у фараона.
— А ты?
Ты пришел, когда я лежала, томясь по твоему прикосновению,
И охладил жар моего сердца.
Он остановился посреди качка.
— Даже фаллос бога в нерешительности останавливается перед музой, — сказал он без малейшей иронии.
Потом он взял меня, как насильник, и влюбился в меня, как мальчик.
Чем больше власти у мужчины, тем беспомощнее он бывает в любви. Я узнала это в Египте, и это помогало мне в последствии. Мужчины заявляют, что они требуют покорности от женщин, но я обнаружила, что Они предпочитают сами быть подвластными, если только это можно выдать за уступчивость. Женщина, отважная и честолюбивая, уверенная в своих силах, может повелевать теми, кто повелевает миром.
Фараона беспокоило, как бы его низкое происхождение не стоило ему уважения его народа. Поэтому мы с Эзопом и были ему нужны в качестве советчиков. Эзоп рекомендовал фараону взять золотой таз для ножных ванн и перелить его в прекрасную статую богини Ио. И когда люди падали ниц перед ней, он напоминал им о скромном происхождении этого таза.
— Прежде эта статуя была тазом для ножных ванн, и котором омывали грязные ноги, куда плевали и блевали, а теперь ему поклоняются. Вещи редко бывают тем, чем кажутся!
Фараон, явно чувствуя себя неуверенно, воздвиг множество сфинксов и колоссальных статуй по всему Египту. Он ввел систему налогообложения, согласно которой каждый житель под страхом смерти должен был давать отчет о своих доходах чиновникам. Одна десятая часть от доходов каждого египтянина принадлежала государству. Собирая такую дань, Нехо построил в Египте выдающиеся монументы. Но даже они не могли унять его страх относительно будущего. Фараона приходилось постоянно уверять в его величии. Это и стало моей — и Эзопа — обязанностью.
Я обнаружила, что существует много видов рабства. Одно дело — рабство мельничных жерновов, другое — рабство в борделе, третье — быть выданной замуж за человека, который тебе противен. Но самое ужасное рабство — быть нужной человеку, наделенному властью. Какой бы ни была моя жизнь до встречи с Нехо, теперь она стала самим Нехо. Это был сильнодействующий наркотик (я имею в виду быть незаменимой для фараона), но мое положение не имело ничего общего со свободой. А поэту нужна свобода. Как и женщине. У меня не было времени думать о Клеиде или Алкее. Или о моих братьях и Родопис. Я постоянно была готова к тому, что понадоблюсь фараону.
Мы путешествовали по стране, инспектируя строительные проекты фараона, двигались вверх и вниз по Нилу и пустыне. Много времени мы проводили, планируя гробницу фараона с ее массивными колоннами, вытесанными из громадных блоков золотистого камня. Если бы жизнь фараона можно было удлинить жизнями тех, кто погиб, раздавленный камнями его гробницы, он бы жил вечно. Но он никогда не был доволен. Его всегда беспокоила вероятность нападения на Египет соседей. Он опасался персов, лидийцев, хетов, финикийцев, даже греков, которыми восхищался и которым подражал. Его беспокоило, что великая египетская цивилизация клонится к закату. На протяжении трех тысяч лет египтяне властвовали над миром. Их воины были самыми сильными, их художники — самыми искусными, их поэты — неподражаемыми. Их скульпторы умели обрабатывать самые твердые камни. Их ювелиры создавали прекрасные украшения. Их ткани были лучшими. Их деревянная мебель — самой оригинальной. С помощью мумификации они предохраняли тело от разложения. Они умели строить такие сооружения, что весь остальной мир только взирал на них, разинув рты. Но теперь и в других царствах постигли эти искусства, а египетская монархия шла к разрушению и смерти. Нехо не был похож на фараонов времен славы Египта и знал это. Его мучили сомнения.
