– Тэд! – Крикнула Донна. – Ставь велосипед в гараж.
– Ну ма-а-м!
– Давай-давай, сударь.
– Су-удырь, – повторил Тэд и рассмеялся. – Мам, а ты тоже не
ставишь машину в гараж.
– Мою машину папа чинит.
– А…
– Слушай маму, Тэдди, – вмешался Вик из-под капота. – Я
скоро закончу.
Тэд влез на велосипед и покатил в гараж, сопровождая это
громким воем, наподобие сирены.
– Ты что, уже все? – спросила Донна.
– Я только посмотрел. У меня нет нужных инструментов. Если я
попытаюсь лезть туда, может случится хуже.
– Ч-черт, – сказала она с досадой и пнула колесо. – Это
обязательно случится где-нибудь в дороге. – «Пинто» был еще совсем новый и
успел наездить не больше 20000 миль.
– Это тоже закон природы, – сказал Вик, завинчивая шурупы.
– Наверное, придется свозить его в Сауз-Пэрис, пока тебя не
будет. Как ты думаешь, он доедет?
– Доедет, но я не советую. Езжай лучше к Джо Кэмберу. Это
всего семь миль отсюда, а делает он хорошо. Помнишь то колесо в «Ягуаре»? Он
взял всего десять долларов. Если бы я поехал в Портленд, меня бы распотрошили
там, как кролика.
– Этот тип заставил меня поволноваться, – заметила Донна.
– Как это?
– Сильно уж у него глаза озабоченные.
– Дорогая, я думаю, у него немало забот, – улыбнулся Вик.
– Но это не повод, чтобы так пялиться на женщину. Он просто
раздевал меня глазами, – она промолчала, глядя на закатный свет, и опять
посмотрела на него. – У некоторых людей такой вид, будто они подставляют всех
встречных женщин на роль в порнофильме.
У него опять возникло неприятное чувство. Он не спал с ней
уже месяц, и сегодня ему тоже не хотелось.
– Он же безвреден. У него жена, сын…
– Да, наверное, – но она скрестила руки на груди и спрятала
локти в ладони, что выдавало волнение.
– Ну, как хочешь, – сказал он. – Я могу сам отогнать машину
туда в субботу, если хочешь. Может, он согласится починить ее сразу же. Я еще
пива с ним выпью и на собаку посмотрю. Помнишь этого сенбернара?
Донна усмехнулась.
– Даже имя помню. Как он обслюнявил Тэда. Ты помнишь?
Вик кивнул.
– Тэд потом не отходил от него. «Ку-у-джо». Эй, Ку-у-джо!»
Они рассмеялись. Вик со стуком захлопнул капот.
– О-о-о, балда! – простонала она. – Там же стоял твой чай!
У него был такой комично-растерянный вид, что она не
выдержала и рассмеялась. Через минуту он присоединился к ней. Наконец они в
изнеможении упали друг другу в объятия, как двое пьяниц. Тэд даже прибежал
посмотреть, что случилось. Убедившись, что все в порядке, он тоже начал
смеяться.
А в это время в двух милях от них Стив Кемп опускал письмо в
почтовый ящик.
* * *
Позже, когда солнце зашло, жара немного спала и в воздухе
закружились первые светляки, Вик качал сына на качелях.
– Выше, папа! Выше!
– Еще немного, и ты сделаешь мертвую петлю.
– Выше! Выше!
Вик толкнул качели прямо к небу, где уже зажигались первые
звезды. Тэд радостно завизжал.
– Ух ты, здорово! Качни еще!
Вик снова толкнул качели. Тетя Эвви жила неподалеку, и
радостно-испуганные крики Тэда были последними звуками, которые она услышала
перед смертью. Ее сердце внезапно толкнулось наружу; стены комнаты пошатнулись;
чашка кофе выпала из рук. Сначала ей показалось, что ребенок кричит от радости,
но когда она вместе со стулом начала опрокидываться назад, этот крик показался
ей криком боли, криком агонии; потом все пропало, и когда на другой день
племянница зашла ее проведать, кофе остыл, сигарета превратилась в столбик
пепла, а вставная челюсть торчала из раскрытого рта, как пожелтевший частокол.
Тэд с Виком сидели на крыльце. Тэд пил молоко, Вик – пиво.
– Па?
– Что?
– Не уезжай.
– Я скоро вернусь.
– Да, но…
Тэд смотрел вниз, пытаясь не зареветь. Вик положил ему руку
на плечо.
– Что с тобой такое?
– Кто будет говорить слова, чтобы отпугнуть монстров от
моего шкафа? Мама их не знает! Только ты знаешь! На этот раз он не сдержал
слез.
– И это все? – спросил Вик.
Слова от Монстров (Вик сперва назвал их Заклинаниями, но Тэд
не знал этого слова) появились в конце весны, иногда Тэду стали мерещиться
ночные страхи. Он говорил, что в шкафу у него кто-то сидит; иногда ночью дверца
шкафа открывалась, и он видел там кого-то с желтыми глазами, кто хотел его
съесть. Донна думала, что это все влияние книжки Мориса Сендака, а Вик
высказывал Роджеру (но не Донне) мысль, что Тэд мог услышать где-нибудь об
убийствах в Касл-Роке и решить, что убийца – который стал чем-то вроде местного
пугала – прячется у него в шкафу. Роджер соглашался, что такое может быть: с
детьми возможно все.
Через пару недель Донна тоже взволновалась; как-то она с
нервным смешком сообщила Вику, что вещи в шкафу Тэда кто-то сдвинул с места.
«Это Тэд», – сказал Вик. «Ты не понимаешь, – возразила Донна. – Он теперь и не
подумает туда заглянуть. Он боится». И она добавила, что в шкафу, по ее мнению,
действительно нехорошо пахнет. Как будто там завелось какое-то животное. Вик в
недоумении выдвинул идею, что Тэд ходит во сне, может быть, заходит в шкаф и
мочится там. Он заглянул в шкаф, но там пахло только нафталином. Шкаф длиной в
восемь футов упирался в стену и был узким, как пульмановский вагон. Никаких
монстров там, конечно, не оказалось, и Вик вовсе не попал в Нарнию. Пара пауков
в углу – и все.
Сперва Донна пыталась бороться со страхами Тэда
увещеваниями, потом молитвами. Он отверг и то, и это, заявив, что раз Бог сам
не верит в монстров, то никакие молитвы не помогут. Донна встревожилась – как
подозревал Вик, она и сама стала бояться этого шкафа. Как-то раз, когда она
вешала рубашку Тэда, дверца захлопнулась, и она пережила очень неприятные сорок
секунд, на ощупь выбираясь оттуда. И в тот момент она что-то ощутила, совсем
близко – что-то горячее, злобное, напомнившее ей запах пота Стива Кемпа после
того, как они занимались любовью. После всех ее заверений, что монстров не
бывает, Тэд только вздыхал, крепко обхватывал своего любимого мишку и покорно
отправлялся спать.
