А потом был Шарп.
Когда старый Шарп явился в агентство Эллисона в Нью-Йорке,
его кливлендская компания занимала двенадцатое место в пищевой промышленности
страны и была крупнее, чем «Набиско» до войны. Старик любил это подчеркивать,
на что его сын всегда возражал, что война закончилась тридцать лет назад.
Вик Трентон и Роджер Брикстон получили заказ на базе
полугодового договора. Через полгода их работы компания с двенадцатого места
передвинулась на десятое. Еще через год, когда Вик с Роджером переехали в Мэн и
открыли собственное дело, она была уже на седьмом.
Их реклама отличалась изобретательностью. Для печенья фирмы
«Шарп» Вик с Роджером изобрели Вольного стрелка печеньями, ковбоя-заику,
шестизарядный револьвер которого был вместо пуль заряжен печеньями – для
каждого особыми: то шоколадными, то овсяными, то имбирными. Каждая реклама
заканчивалась тем, что ковбой, стоя над грудой настрелянного им печенья,
объявлял миллионам телезрителей: «Хм, бандиты сбежали. Зато осталось печенье.
Лучшее печенье в Америке! И на Западе, конечно». После этого он откусывал
печенье, и на лице его появлялось выражение, чрезвычайно напоминающее первый
оргазм подростка. Конец.
Для тортов – шестнадцать разновидностей всех видов и
размеров – Вик изобрел то, что на их жаргоне именовалось «Джордж и Грэйси».
Сюжет изображал Джорджа и Грэйси за уставленным всеми возможными яствами
обеденным столом посреди громадной скупо освещенной залы. Джордж, повязанный
салфеткой, с вожделением смотрел, как Грэйси извлекает из холодильника
очередное изделие Шарпа. Они улыбались друг другу с полным взаимопониманием,
как две половинки одного общества. Вслед за затемнением на экране появлялись
слова: «Порой все, что нам нужно – это торт фирмы «Шарп». И больше ни слова.
Этот клип даже получил премию.
И еще они придумали Профессора Вкусных Каш, известного как
«лучшая рекламная работа в области детского питания». Вик и Роджер не без
самодовольства соглашались с этим… но именно Профессор Вкусных Каш теперь
подвел их под монастырь.
Профессор, которого играл довольно импозантный актер
среднего возраста, был настоящей находкой на фоне слюнявой рекламы жвачки,
игрушек, кукол… и каш-конкурентов.
Сюжет начинался в школьном классе, который зрители утренних
субботних программ привыкли отождествлять с популярными сериалами из школьной
жизни. Профессор Вкусных Каш был одет в костюм, вязаный жилет и рубашку с
открытым воротом. В речах и манерах он был крайне авторитарен; Вик с Роджером
опросили сорок учителей и с полдюжины детских психиатров и пришли к выводу, что
большинство детей лучше воспринимает именно такой стиль – нечто вроде строгого,
но справедливого родителя, которого они так редко видели у себя дома.
Профессор сидел за учительским столом в нарочито небрежной
позе – юный зритель мог заподозрить в нем родственную душу, – но голос его был
весом и серьезен. Он не приказывал. Он не упрашивал. Он не расхваливал свой
товар. Он просто разговаривал с миллионами маленьких зрителей, как с реальными
собеседниками.
– Доброе утро, дети, – говорил Профессор. Я хочу рассказать
вам про каши. Я знаю о кашах все, потому что я – Профессор Вкусных Каш компании
«Шарп». И я скажу вам, что каши компании «Шарп» – самые вкусные каши в Америке.
И самые полезные, – тут он делал паузу и широко, по-товарищески улыбался. – Вы
уж мне поверьте, я это знаю. И ваша мама это знает, спросите у нее. Я хочу,
чтобы и вы это знали.
В это время к Профессору подходил молодой человек и вручал ему
чашку с какой-нибудь из рекламируемых каш. Профессор отправлял ложку в рот и
после говорил прямо в глаза каждому зрителю:
– Ну что ж, все в порядке.
Старик Шарп возражал против последней реплики – его
возмущала сама мысль о том, что с его продукцией что-то может быть не в
порядке. Вик с Роджером убедили его не рациональными доводами; ведь реклама –
это совсем не рациональное занятие. Часто вы делаете то, что считаете нужным,
но, хоть убей, не можете объяснить, зачем вы это сделали. И Вик, и Роджер знали,
что последняя реплика таит в себе огромную силу убеждения. Фраза, исходящая от
Профессора, несла комфорт и полную безопасность в этом тревожном мире, где
родители разводятся, старшие ребята могут без всякого повода надавать вам по
шее, ваша бейсбольная команда то и дело проигрывает, а хорошие парни далеко не
всегда побеждают, как это показывают в кино, – так вот, в этом мире, где так
много непорядка, всегда будут каши компании «Шарп», и они всегда будут самыми
вкусными. «Ну что ж, все в порядке».
С некоторой помощью сына Шарпа (впоследствии Роджер
заподозрил, что тот хотел присвоить авторство идеи себе) Профессор Вкусных Каш
получил одобрение и появился в субботнем эфире, не миновав и таких популярных
еженедельных программ, как «Звездные рыцари», «Штаты глазами Арчи» и «Остров
Джиллигэна». Вскоре Профессор стал национальным героем, а его коронная фраза
«Ну что ж, все в порядке» вошла в обиход, приблизительно соответствуя
общеизвестным выражениям «Будь спок» и «Не бери в голову».
Когда Вик с Роджером решили пойти своим путем, они не стали
разрывать отношений ни с кем из прежних заказчиков. Первые шесть месяцев в
Портленде оказались довольно-таки беспокойным временем. Тэду только что
исполнился год, и Донна с неохотой уезжала из Нью-Йорка, что стало причиной не
одного скандала. У Роджера обострилась старая язва, нажитая им в рекламных боях
на арене Большого Яблока – когда они с Элсией потеряли сына, язва накинулась на
него с удвоенной свирепостью. Элсия, правда, держалась молодцом, хотя были и
другие проблемы. Их семьи бывали в Мэне раньше, и вместе, и порознь, но они
раньше не могли даже представить, как много дверей здесь оказываются закрытыми
перед теми, кто, как говорят в Мэне, приехал «из-за границ штата».
Они бы и не переехали, если бы компания «Шарп» оставила их
без поддержки. Переговоры в штаб-квартире компании в Кливленде выявили
расхождение позиций: старик не хотел расставаться с Виком и Роджером, а сын
(которому было уже за сорок) настаивал, что было бы безумием заказывать рекламу
двум парням, забравшимся в глушь, за шестьсот миль от Нью-Йорка. Но тот факт,
что «Эд Уоркс» сохранила связь с нью-йоркским рынком рекламы, убедил сына, как
и большинство их прежних заказчиков. К тому же старик, предвкушая будущую
прибыль, был весьма либерален.
– Что ж, если эти молодые люди собираются перебраться
подальше от этого безбожного города, они, по-моему, поступают весьма здраво.
Вот и все. Веского слова старика оказалось достаточно. И еще
два с половиной года Вольный Стрелок продолжал стрелять печеньем, Джордж и
Грэйси – улыбаться друг другу над очередным изделием Шарпа, а Профессор Вкусных
Каш – оповещать детей, что все в порядке. Сюжеты снимались в маленькой
независимой студии в Бостоне, и три-четыре раза в год то Роджер, то Вик летали
в Кливленд на переговоры с Кэрролом Шарпом и его сыном, который уже порядком
поседел. Прочая их деловая активность в основном ограничивалась сношениями с
почтой и телефонной компанией. В целом такая жизнь их устраивала.
