Отец принимал душ наверху, Элли играла с подружками в
монополию в соседней комнате, мама закрылась у себя и сочиняла новый рассказ. Я
сидел за столом, ошеломленный и испуганный. Мне пришло в голову, что завтра Ли
и ее семья должны были вернуться из Калифорнии, занятия в школе должны были
начаться послезавтра, и если Эрни (Лебэй) не переменит решения, то Ли будут
активно переубеждать.
Я отставил от себя яичницу. Мне уже не хотелось есть. В
прошлый вечер я полагал, что все дела и заботы, связанные с проклятой машиной,
можно отодвинуть и забыть с такой же легкостью, с какой я только что отодвинув
и забыл свой завтрак.
О Дженкинсе упоминал Эрни в новогоднюю ночь. В его смерти
газета подозревала какую-то неизвестную организацию, замешанную в убийстве
Дарнелла. Сумасшедших колумбийцев, сказал бы Эрни.
Я так не думал.
Искореженный автомобиль с телом Дженкинса был найден на
пустынной загородной дороге.
(Этот проклятый Дженкинс следит за мной, хотя ему следовало
бы почаще оглядываться назад… Только будь на моей стороне, Дэннис. Ты знаешь,
что случается с говнюками, которые мешают мне…)
Седьмая смерть, последовавшая за знакомством с Эрни
Каннингеймом и его Кристиной. Полиция вряд ли могла не видеть связи этих
событий, но в статье ни о чем подобном не говорилось.
Седьмая смерть.
Когда же это закончится? Убийства становились привычными.
Если Майкл и Регина не примут безумной идеи Эрни, вдруг пожелавшего поехать в
Калифорнию, то очередь может дойти и до них. Или допустим, что он в будущий
четверг подойдет на третьей перемене к Ли и предложит ей выйти за него замуж, а
она просто откажется, если не пошлет его куда подальше? Что тогда она увидит на
обочине дороги, возвращаясь домой после школы?
Боже, мне было страшно.
Я снова взял газету и посмотрел на фотографию искореженного
автомобиля Дженкинса. АВТОМОБИЛЬ СМЕРТИ, — гласила надпись.
«А может быть, так. — подумал я, — Дженкинсу нужно было не
просто узнать, кто продавал Дарнеллу контрабандные сигареты и фейерверки.
Дженкинс детектив из полиции штата, а детективы из полиции штата обычно ведут
два-три дела сразу. Он мог бы попытаться выяснить, кто убил Шатуна Уэлча. Или
мог бы…»
Я встал на костыли и проковылял в мамину комнату.
— Да, Дэнни?
— Извини, что отвлекаю тебя, мам…
— Не будь занудой, Дэнни.
— Ты сегодня собираешься в город?
— Да, а что?
— Мне нужно в библиотеку.
* * *
В субботу с самого утра шел снег. К полудню от просмотра
микрофильмов у меня разболелась голова, но я уже нашел то, что хотел.
Дженкинсу было поручено расследование по делу о наезде на
Уэлча, тут все верно… но, кроме того, он расследовал то, что случилось с
Реппертоном, Трелани и Стэнтоном. Он был бы очень плохим полицейским, если бы,
занимаясь этими происшествиями, не думал об Эрни Каннингейме.
Я выключил экран проектора, откинулся на спинку стула и
закрыл глаза. Я попытался на минуту поставить себя на место Дженкинса. Он
подозревает, что Эрни каким-то образом замешан во всех четырех убийствах.
Подозревает ли он Кристину? Может быть, да. В детективных фильмах и книгах они
всегда проводят идентификацию оружия, пишущих машинок и автомобилей,
пострадавших в авариях. Ищут вмятины, облупившуюся краску…
Затем обнаруживаются махинации Дарнелла. Дженкинсу это на
руку. Гараж будет закрыт и опечатан. Может быть, Дженкинс подозревает…
Что?
Я напряг воображение. Итак, я полицейский. Я провожу
дознание, задаю вопросы и выслушиваю ответы. Кого же я подозреваю? Спустя
мгновение до меня дошло.
Конечно же, сообщника. Я подозреваю, что в деле участвовал
какой-то сообщник. Он должен был участвовать в деле. Ни один человек в здравом
рассудке не заподозрит, что машина могла действовать самостоятельно. Поэтому?..
Поэтому, опломбировав гараж, Дженкинс приводит лучших
специалистов из криминалистической лаборатории. Они дюйм за дюймом исследуют
Кристину, пытаясь найти хоть какую-нибудь улику или малейшее свидетельство о
случившемся. С точки зрения Дженкинса такие свидетельства должны существовать.
Наезд на человека — это отнюдь не наезд на пуховую подушку. Тем более наезд на
деревянный барьер в Скуантик-Хиллз.
Так что же они находят, эти эксперты по дорожным
происшествиям?
Ничего.
Теперь перенесемся в день после загадочного убийства
Дарнелла. Дженкинс опять появляется в гараже, поскольку стена дома еще меньше
похожа на пуховую подушку. Теперь — по мнению Дженкинса — следы преступления
просто неизбежны. И что же он снова видит?
Кристину. Чистую и непорочную.
Дженкинс оказывается перед дилеммой, которую не в силах
разрешить. Кристина имеет полное алиби. И Кристина имеет отношение ко всем
убийствам. По сути дела, она является связующим звеном в цепи всех недавних
убийств. Возможно, его логика и убила его.
На ней ни одной царапины. Но почему? Может быть, Дженкинс не
располагал всеми фактами? Я вспомнил о милеометре, вращавшемся в обратную
сторону. Вспомнил об уменьшавшихся трещинах на лобовом стекле — они тоже росли
в обратную сторону. И наконец вспомнил о своей кошмарной поездке домой после
встречи Нового года — старые машины у обочины дороги, которые выглядели как
новые, театр Стрэнд, который восстал из руин, и пустые окраины Либертивилла,
которые были застроены двадцать лет назад.
Я подумал: на самом деле Дженкинса убило то, что он ничего
не знал об этих моих воспоминаниях.
И вот еще что: если вы долго ездите на каком-нибудь одном
автомобиле, то можете вспомнить, как он дошел до такого состояния, когда уже
бесполезно ремонтировать его — так бывает всегда, ведь не бывает вечных машин —
сначала выходит из строя аккумулятор, потом засоряется карбюратор, потом
ветшает обивка…
Это как в кинофильме. А если вы можете прокрутить кинопленку
в обратную сторону…
— Сэр, вы будете что-нибудь еще заказывать? — спросил
библиотекарь, и я чуть не вскрикнул от испуга.
* * *
Вечером я позвонил Джорджу Лебэю. — Да, мистер Гилдер, —
сказал он. У него был еще более старый, уставший голос. — Я хорошо помню вас. У
нас с вами был тягостный разговор в одном из самых плохих мотелей Америки. Чем
могу быть полезен для вас?
Я колебался. Должен ли я был сказать ему, что его брат
восстал из мертвых? Что даже могила не смогла положить конец его ненависти к
говнюкам? Сказать, что он завладел моим другом и выбрал его так же
бесповоротно, как Эрни остановил свой выбор на Кристине? Должны ли мы были
поговорить о смерти и бессмертии, о времени и нетленной любви?
