— Не волнуйся.
— И ты не волнуйся. Я не собираюсь ни с кем ругаться.
Я побрел к машине. Садясь за руль, я услышал, как девочка
спросила у Эрни:
— А почему у вас такое лицо, мистер?
* * *
Я проехал полторы мили по Кеннеди-драйв — по словам моей
матери, выросшей в Либертивилле, раньше вдоль этой дороги стояли самые
престижные жилые дома. Может быть, переименование старой Барксуаллоу-драйв, что
было сделано в память о президенте, убитом в Далласе, было довольно неудачным
решением, потому что с середины шестидесятых на близлежащих улицах не осталось
и следа от бывших жилых строений. Теперь здесь были открытый кинотеатр, где
можно было посмотреть фильм, не вылезая из машины, «Макдоналдс», несколько
ресторанов и различных офисов. Кроме того, здесь находилось множество станций
обслуживания, потому что Кеннеди-драйв выходит на магистраль, ведущую в
Пенсильванию.
Купить для Эрни колесо было делом пустяковым, однако первые
две станции, попавшиеся мне по пути, оказались теми, что рассчитаны на
самообслуживание, и в них не продавали даже моторное масло. На третьей были и
камеры, и покрышки, и я смог купить резину, подходившую для «плимута» (мне
трудно было назвать машину Эрни — неодушевленную вещь — по имени), всего за
двадцать восемь долларов и пятьдесят центов вместе с налогом, но там был только
один паренек-рабочий, который взялся поставить камеру с покрышкой на обод
колеса и накачать его. Операция заняла сорок пять минут. Я предложил парню свою
помощь, но тот сказал, что босс убьет его, если узнает об этом.
К тому времени, когда я получил готовое колесо и заплатил
парню два бакса за его работу, ранние сумерки превратились в мутно-лиловый
августовский вечер. От каждого куста протянулась длинная тень, и, медленно
въезжая на улицу, я увидел, как последние солнечные лучи поочередно гасли на
верхушках молодых и старых деревьев, окружавших лужайку для игры в шары.
Я сам удивлялся тому паническому страху, который, как огонь
по древесному стволу, поднимался все выше к моему горлу. Тогда это чувство
охватило меня в первый — непонятный даже для того странного года, — но не в
последний раз. Мне трудно назвать причину моего состояния. Может, оно было
связано с тем, что кончалось 11 августа 1978 года и через месяц начинался
последний учебный год в школе, а значит — заканчивался самый долгий спокойный
период моей жизни. Нужно было становиться взрослым, и, может быть, я каким-то
образом подсознательно убеждался в этой печальной необходимости, глядя на поток
золотых солнечных лучей, стремительно таявших в высоких кронах деревьев. Мне
кажется, что я понял тогда: люди потому боятся взрослеть, что не хотят
расставаться с маской, к которой они привыкли, и примерять другую. Если быть
ребенком — значит учиться жить, то становиться взрослым — значит учиться
умирать.
Чувство подавленности и страха вскоре прошло, но после него
я ощутил себя разбитым и усталым. Никакое другое состояние не бывает столь
обычным для меня.
Разумеется, мое настроение ничуть не улучшилось, когда я
увидел, что муж толстухи и в самом деле вернулся домой и что Эрни стоял нос к
носу с ним, явно готовясь начать потасовку.
Двое ребятишек молча сидели поодаль, поглядывая то на Эрни,
то на Папу, точно зрители некоего апокалипсического теннисного матча, где
проигравшего должны были с радостью растерзать. Казалось, они ждали того
момента, когда Папа набросится на моего тощего друга, повалит на землю, а потом
начнет отплясывать какой-нибудь бешеный танец на его поверженном теле.
Я подрулил к ним и поспешил выйти из машины.
— Ты меня слышишь? — ревел Папа. — Убери ее — и немедленно!
Его нос почти светился в сумерках. Щеки тоже пылали, а под
воротником рабочей спецовки веревками вздулись крупные вены.
— Я не собираюсь ехать на ободах, — сказал Эрни. — Я же
сказал. На своей вы бы не поехали.
— Ты у меня поедешь на ободах. Прыщавая Рожа, — прорычал
Папа, явно намереваясь показать детям, как настоящие взрослые должны решать
свои проблемы. — Не надо было ставить эти вонючие обломки перед моим домом.
Убирай — или будешь плакать, детка.
— Никто не будет плакать, — сказал я. — Успокойтесь, мистер.
Объявляется брэйк.
Глаза Эрни благодарно скользнули по мне, и я понял, как он
был напуган. Вечный рохля, он часто попадал в ситуации, когда сверстники или
старшие стремились выжать из него все соки. Должно быть, он и сейчас не ждал
для себя ничего хорошего — но в этот раз не поддался.
Глаза мужчины тяжело уставились на меня.
— Еще один, — проговорил он, будто удивляясь тому, что в
мире так много настырных задниц. — Вам обоим не терпится схлопотать? Не
сомневайтесь, я могу вам это устроить.
Да, я знал таких типов. Если бы ему было лет на десять
меньше, он вполне мог быть одним из тех школьников, которые считали ужасно
уморительной шуткой выбить из рук учебники или во всей одежде втолкнуть под
душ, не выключенный после урока физкультуры. Они никогда не меняются, эти
ребята. Они просто становятся старше и зарабатывают рак легких, потому что
курят слишком много дешевых «Лаки страйк», или умирают от закупорки сосудов лет
в пятьдесят пять.
— Нам не терпится поменять колесо, — сказал я. — У него
лопнула камера. У вас никогда не лопалась камера?
— Ральф, я хочу, чтобы они убрались отсюда! — свиноподобная
супруга Папы стояла не пороге. Ее голос дрожал на высокой ноте. Это было лучше,
чем шоу Фила Донахью. Несколько соседей подошли поближе, чтобы проследить за
развитием событий, и я опять с тоской подумал, что если кто-нибудь еще не вызвал
полицию, то скоро непременно сделает это.
— У меня никогда не лопалась камера так, чтобы я на три часа
оставлял кучу обломков перед чужим домом! — громко сказал Ральф.
— Прошел один час, — заметил я, — если не меньше.
— Лучше заткнись, детка, — сказал Ральф. — Не выношу таких
болтунов, как ты. Я зарабатываю на жизнь. Я прихожу домой усталым и поэтому не
хочу вступать в дискуссии. Я хочу, чтобы ее здесь не было — и все.
— У меня в багажнике есть запаска, — сказал я. — И нам нужно
только лишь поставить ее…
— И если бы у вас было хоть немного понятия о поведении в
обществе… — горячо начал Эрни.
Дело было почти сделало. Если в чем-нибудь наш приятель
Ральф не собирался быть оспоренным в присутствии своих детей, так это его
поведение в обществе. Он замахнулся на Эрни. Не знаю, чем это могло кончиться
для Эрни — вероятно, полицией и конфискацией его драгоценного автомобиля, — но
каким-то образом я успел схватить Ральфа за запястье.
Маленькая свиноподобная девочка завизжала и заплакала.
Маленький свиноподобный мальчик замер с широко открытым ртом. Эрни, который в
школе пробегал накуренное место со скоростью охотничьего пса, даже не моргнул
глазом. Он явно хотел, чтобы это случилось.
