— Потому что тесны врата
[1]
, — добавила она строго в такси
и, вернувшись домой, заперла Кэрри в чулане на шесть часов.
Разумеется, мама запрещала ей мыться с другими девушками в
душевой, но Кэрри прятала купальные принадлежности в своем шкафчике и все равно
мылась, принимая участие в этом постыдном и неприятном для нее ритуале
обнаженности, в надежде на то, что красный круг хоть немного потускнеет…
(но сегодня-то сегодня)
По другой стороне улицы ехал на велосипеде пятилетний Томми
Эрбтер, щуплый, вечно сосредоточенный мальчуган. Он давил на педали своего
«Швинна» с ярко-красными боковыми колесиками и гудел вполголоса простенький
рок-н-ролл, затем вдруг увидел Кэрри, посветлел лицом и высунул язык.
— Эй, старая-пердунья-молельщица-Кэрри!
Кэрри бросила на него полный ненависти взгляд. Велосипед
закачался и неожиданно перевернулся. Оказавшись под велосипедом, Томми
заплакал. Кэрри улыбнулась и пошла дальше. Вопли Томми казались ей сладкой,
звонкой музыкой.
Вот бы уметь делать что-нибудь в таком же духе просто по
желанию!
(а ведь она только что это сделала)
Кэрри остановилась как вкопанная за семь домов до своего,
устремив пустой взгляд в никуда. Мальчишка позади хныкал, потирая расцарапанную
коленку, затем снова сел на велосипед и крикнул что-то Кэрри вслед. Она даже не
отреагировала: и не такое приходилось слышать.
Ведь она подумала тогда, вспоминала Кэрри:
(чтоб ты свалился чтоб ты свалился с этого чертового
велосипеда и разбил свою гнилую башку)
И что-то в самом деле случилось.
Ее разум… как бы это сказать… на мгновение напрягся, что ли
— не совсем точно, но близко. Мысли как будто налились твердостью, словно мышцы
руки, поднимающей гантель… Тоже не очень точно, но другого сравнения на ум не
приходило. Слабая такая рука с жиденькими детскими мускулами…
Раз!
Кэрри впилась яростным взглядом в панорамное окно миссис
Йоррати, успев при этом подумать:
(глупая мерзкая старая стерва окно разбейся)
Ничего. Панорамное окно миссис Йоррати, как и до того,
безмятежно блестело в свежих лучах утреннего солнца. Живот снова свело
болезненной судорогой, и Кэрри двинулась дальше.
Но…
Лампочка… И пепельница тоже…
Кэрри оглянулась
(старая стерва просто ненавидит маму)
через плечо. И вроде бы что-то в мозгу напряглось, но
едва—едва. Ровное течение мыслей чуть подернулось рябью, словно булькнул где-то
там подводный ключ.
Панорамное окно тоже затрепетало. Но не больше. Наверно,
просто привиделось. Может быть.
Голова казалась теперь тяжелой, ватной, а где-то глубоко в
мозгу зарождалась слабая пока, пульсирующая боль. Глаза жгло, словно они за
один раз прочла весь Апокалипсис.
Кэрри шла вниз по улице к маленькому белому дому с голубыми
ставнями, и в душе у нее вновь сгущалась привычная уже смесь ненависти, любви и
страха. По западной стороне бунгало поднялись до самой крыши вьюнки (они всегда
называли свой дом «бунгало», потому что «белый дом» звучало как политическая
шутка, а мама говорила, что все политики — жулики и грешники, которые в конце
концов продадут страну безбожникам-красным, а те всех верующих в Иисуса — даже
католиков — поставят к стенке), и это было красиво — Кэрри знала, что красиво,
но иногда просто ненавидела ползучие зеленые растения. Иногда ей казалось, как
и сейчас, что это гротескная гигантская рука, испещренная огромными венами,
которая выползла из земли, чтобы сцапать дом. Кэрри невольно замедлила шаг.
И камни, вспомнилось вдруг ей, камни тоже были.
Она снова остановилась, растерянно моргая от яркого дневного
света. Камни. Мама никогда об этом не затоварила, и Кэрри даже сомневалась,
помнит ли она еще тот день, когда упали камни. Странно, что день сохранился в
памяти у нее самой. Ей ведь было тогда совсем немного. Три года, кажется? Или
четыре? Она увидела девушку в белом купальнике, а затем посыпались с неба
камни. И по всему дому летали разные вещи… Воспоминания стали вдруг яркими и
отчетливыми. Словно они таились совсем рядом, за тоненькой перегородкой, и
ждали, когда Кэрри достигнет своего рода психической зрелости.
Ждали, может быть, сегодняшних событий.
Из статьи «Кэрри: черная заря телекинеза» («Эксквайр
мэгезин», 12 сентября 1980 г.). Джек Гейвер:
Стелла Хоран прожила в благоустроенном пригородном районе
Парриш недалеко от Сан-Диего двенадцать лет, и внешне она — типичная «миссис
Калифорния» — носит яркую одежду и дымчатые очки в оправе янтарного цвета;
волосы — светлые с несколькими черными прядями; водит симпатичный «фольксваген»
цвета бордо с изображением улыбки на крышке бензобака и зеленой экологической
наклейкой на заднем стекле. Ее муж служит в парришском отделении «Бэнк оф
Америка»; сын и дочь — типичные представители южнокалифорнийского загорелого
племени постоянных обитателей пляжа. В небольшом аккуратном заднем дворике есть
гриль, а мелодичный дверной звонок играет несколько тактов из припева «Хей,
Джуд».
Однако где-то в душе у миссис Хорал все еще держится тонкий
неизбывный налет Новой Англии, и, когда она говорит о Кэрри Уайт, лицо ее
приобретает странное, мучительное выражение — что-то напоминающее скорее о
книгах Лавкравта, нежели о калифорнийских персонажах Керуака.
— Конечно, она была странная, — рассказывает Стелла Хоран,
закуривая вторую сигарету сразу после первой. — Все это семейство было
странное. Ральф работал на стройке, и люди говорили, что он всегда носит с
собой Библию и револьвер 38-го калибра. Библию — для чтения во время перерывов,
а револьвер — на тот случай, если встретит на работе Антихриста. Библию я и сама
помню, а насчет револьвера — кто знает?.. Лицо у нею было темное от загара,
волосы всегда острижены очень коротко. И выглядел он довольно свирепо. Люди
старались не встречаться с ним взглядом ни при каких обстоятельствах. Он так на
всех смотрел, что казалось, глаза буквально горят. Увидишь его впереди и
переходишь на другую сторону улицы… Никому из детей даже не приходило в голову
показать ему язык, когда он проходит мимо. Такое вот он производил жуткое
впечатление.
Она замолкает, выпуская струю дыма вверх к отделанным под
красное дерево потолочным балкам. Стелла Хоран прожила на Карлин-стрит до
двадцати лет, и последние годы каждый день ездила на занятия в Левинскую школу
бизнеса в Моттоне. Однако случай с камнями запомнился ей очень хорошо.
