— Ты точно делаешь все правильно, Тодд?
— Рядом со мной он другой, Виола. Не сумасшедший злодей, как раньше. Я вроде держу его в узде… Не даю ему съехать с катушек и перебить всех.
— Не пускай его в голову, — говорит она ужасно серьезным тоном. — Там он творит свои самые страшные злодеяния.
— Он не может мной управлять, — заверяю ее я. — Уж я о себе позабочусь, не переживай. А ты следи за собой, слышишь? — Пытаюсь улыбнуться. Не выходит. — Живи, пожалста, Виола Ид. И поправляйся. Если госпожа Койл может тебя вылечить, сделай все, чтобы ее заставить.
— Я не умираю, — говорит Виола. — Честно, я бы тебе сказала.
Секунду-другую мы молчим, а потом она выдает:
— На этой планете только ты имеешь для меня значение, Тодд. Ты один.
Я проглатываю ком в горле.
— И ты для меня.
Мы оба знаем, что это чистая правда, но, разъезжаясь в разные стороны, оба гадаем, не скрывает ли другой что-то важное.
— Так-так, — говорит мэр, когда я догоняю его на дороге, ведущей обратно в город. — И что ты обо всем этом думаешь?
— Если инфекцыя убьет Виолу, я такое с тобой сделаю, что ты будешь умолять меня о смерти.
— Верю, — серьезно отвечает он. Навстречу нам уже поднимается РЕВ города. — Поэтому и ты должен верить, что я никогда бы так не поступил.
Мэр как бутто говорит от всего сердца.
— И попробуй не сдержать слова насчет севодняшних договоренностей, — добавляю я. — Теперь наша цель — мир.
— Думаешь, я получаю удовольствие от войны? Это не так. Мне нужна победа. Но иногда заключить мир с врагом — значит победить. Может, не все мои поступки придутся переселенцам по душе, но они хотя бы выслушают человека, которому удалось добиться мира на планете, вопреки всем превратностям судьбы.
Превратностям, которые ты сам же и создал, думаю я.
Но вслух не произношу.
Потомушто он опять говорит как бутто искренне.
Может, я и впрямь хорошо на него влияю?
— Итак, — возглашает мэр, — попробуем восстановить мир на этой планете!
КОНЕЦ ВСЕХ ТРОП
[Возвращенец]
Вечером следующего дня я сижу на своем уступе и разглаживаю заново отросший на больной руке лишайник, осторожно касаясь железного обруча. Рука до сих пор ноет и горит, ежедневно напоминая о том, кто я и откуда пришел.
Хотя рана так и не зажила, я перестал принимать лечебные снадобья Земли.
Это неразумно, но я почему-то глубоко убежден, что боль пройдет сама собой, как только Бездны не станет.
Или когда Возвращенец даст себя вылечить, показывает Небо, забираясь на уступ и садясь рядом со мной. Идем, время пришло.
Время для чего?
Он вздыхает, расстроенный моим враждебным тоном.
Пора тебе узнать, почему мы одержим победу в этой войне.
Семь ночей прошло после бомбардировки и отступления Земли. Семь ночей полного бездействия: мы только смотрели донесения наших далеких голосов о том, что два лагеря Бездны снова вступили в контакт и обмениваются продовольствием и водой, помогая друг другу. Каждый день судно на дальнем холме поднималось высоко над обеими армиями и облетало всю долину.
Семь ночей Бездна крепла, а Небо ей позволяло.
Семь ночей он ждал предложения о мире.
Кое-чего Возвращенец не знает, показывает он по дороге неизвестно куда. Небо правит Землей в одиночку.
Я смотрю на лица Земли: голоса каждого из них сливаются в единый глас, без всякого труда, легко и естественно, а я так этому и не научился.
Я это знал, — показываю я.
Небо останавливается.
Нет, не знал. И не знаешь.
Он широко открывает свой голос и показывает, что имеет в виду: называться Небом и называться Возвращенцем — почти одно и то же. Он был обыкновенным членом Земли до того, как его избрали Небом, и не сам предпочел такую участь.
Чтобы стать Небом, ему пришлось стать изгоем, отделить свой голос от общего.
Я вижу, как хорошо ему жилось прежде: он был одним целым с родными, друзьями-охотниками и со своей любовью — вместе они хотели добавить в общий глас Земли еще один маленький голос. А потом его забрали, разлучили со всеми, возвысили. Он был еще совсем юн, чуть старше…
Чем Возвращенец сейчас, показывает Небо. Он нависает надо мной: прочные доспехи, запеченные на солнце до твердости камня, шлем, давящий на широкую шею и мускулистые плечи…
Чтобы найти Небо, Земля заглядывает вглубь себя — и тот, кого она изберет, не может отказаться. Он должен оставить позади свое прошлое, чтобы наблюдать и следить за Землей. Кроме Земли, у Неба никого нет.
Я вижу в его голосе, как он, приняв облачение и имя «Небо», отдалился от тех, кем правил.
Ты правишь в одиночку, показываю я, чувствуя тяжесть этих слов.
Но я не всегда был один, показывает он. Как и Возвращенец.
Его голос внезапно протягивается ко мне и, не успеваю я понять, что происходит…
как возвращаюсь в прошлое…
…мы с моей любовью в садовом сарае, куда нас запирает на ночь хозяйка: днем мы стрижем ее лужайку, поливаем цветы и выращиваем овощи. Я никогда не знал своих родителей, меня отдали хозяйке еще до того, как у меня появились первые воспоминания. Все об этом мире я узнавал от своей любви: как хорошо делать работу, чтобы нас реже били, как с помощью двух деревяшек разводить костер — наш единственный источник тепла…
…моя любовь разрешает мне молчать, когда мы идем на рынок продавать овощи и встречаем по дороге других членов Бремени — их голоса складываются в радушные приветствия, но я от стыда ухожу в себя и молчу… а моя любовь отвлекает их, чтобы я мог молчать сколько угодно…
… моя любовь свернулась на моей груди и хрипло кашляет; мою любовь бьет лихорадка, худшая из болезней Бремени: таких больных уводят к ветеринарам и больше их никто не видит. Я прижимаюсь к нему всем телом и умоляю землю, камни и сарай, чтобы температура упала, пожалуйста, пусть она упадет…
…летней ночью мы с моей любовью моемся в тазу с водой, который хозяйка дает нам раз в неделю, — моем себя, моем друг друга и неожиданно открываем для себя новый вид близости…
…моя любовь молчит — Бездна отняла у нас голоса, отрезала нас друг от друга, мы словно стоим по разные стороны огромной пропасти… с помощью щелчков и жестов моя любовь пытается что-то сказать…
…дверь в сарай распахивается, а за ней — Бездна с ружьями и клинками… моя любовь последний раз встает на мою защиту…
