Наконец, он открыл глаза, бегло оглядел присутствующих и
покачал головой:
— Ничего.
У Мэтта вытянулось лицо, но он не сдался.
— Может быть, прицепившийся к пиджаку листок? Камышинка за
отворотом штанины? Грязь на ботинках? Какая-нибудь нитка, которую Барлоу
поленился оборвать? — Учитель беспомощно стукнул по кровати. — Боже Всемогущий,
Иисусе Христе! Не сделан же он из цельного куска, как яйцо?
Вдруг у Марка расширились глаза.
— Что? — спросил Мэтт, схватив мальчика за локоть. — Что
такое? О чем ты подумал?
— Синий мел, — ответил Марк. — Он обхватил меня рукой за
шею, вот так, и я увидел его пальцы — длинные, белые, на двух — синий мел.
Такие маленькие пятнышки.
— Синий мел, — задумчиво сказал Мэтт.
— Школа, — подсказал Бен. — Что же еще.
— Но не средняя, — ответил учитель, — все свои запасы мы
получаем от «Дэннисона и компании» из Портленда. Они поставляют только белый и
желтый мел, который уже много лет не выводится у меня из-под ногтей и с
пиджаков.
— А уроки рисования? — спросил Бен.
— Нет, в средней школе только черчение. Там пользуются не
мелом, а тушью. Марк, ты уверен, что это был…
— Мел, — ответил мальчик, кивая.
— По-моему, кто-то из естественников пользуется цветными
мелками, но где спрячешься в средней школе? Вы ее видели — все на одном этаже,
сплошное стекло. А в шкафы с пособиями целый день лазают. То же самое относится
к котельной.
— А за кулисами?
Мэтт пожал плечами.
— Там достаточно темно. Но, если вместо меня за постановку
возьмется миссис Родин (кстати, после того причудливого японского
научно-фантастического фильма ученики прозвали ее Родэн), эту зону будут
использовать весьма активно. Барлоу страшно бы рисковал.
— Как насчет начальной школы? — спросил Джимми. — В младших
классах должны быть уроки рисования. Ставлю сто долларов, что среди предметов
первой необходимости есть и цветные мелки .
Мэтт сказал:
— Начальную школу на Стэнли-стрит строили по тому же
проекту, что и среднюю. Она такая же современная, одноэтажная и заполненная до
отказа. Полно окон, пропускающих внутрь солнце. Совсем не то здание, куда
охотно зачастила бы наша мишень. Им нравятся старые здания, полные преданий,
темные и мрачные, как…
— Как школа на Брок-стрит, — сказал Марк.
— Да. — Мэтт взглянул на Бена. — Школа на Брок-стрит —
трехэтажное деревянное здание с подвалом, построенное примерно в одно время с
домом Марстена. Когда проект новой школы ставили на голосование, многие в
городе говорили, что старая — пожароопасна. По этой причине наш школьный проект
и прошел. Два или три года назад в одной нью-хэмпширской школе был пожар…
— Я помню, — пробормотал Джимми. — В Коббс-Ферри, да?
— Да. Трое ребят сгорело.
— А школа на Брок-стрит работает до сих пор?
— Только первый этаж. С первого по четвертый классы. За два
года ее должны постепенно свернуть, а школу на Стэнлистрит — расширить.
— Барлоу найдет там, где спрятаться?
— Полагаю, найдет, — неохотно ответил Мэтт. — На втором и
третьем этажах полно пустующих классов. А окна заколочены, потому что дети без
конца швыряют в них камнями.
— Тогда он там, — сказал Бен. — Не иначе.
— Звучит неплохо, — признал Мэтт. Вот теперь вид у него был
по-настоящему усталый. — Но уж больно просто получается. Слишком прозрачно.
Раскрыв свою черную сумку, Джимми извлек флакончик с
таблетками.
— Две, и запить водой, — велел он. — Прямо сейчас.
— Нет. Слишком многое осталось просмотреть. Слишком многое…
— Слишком велик риск потерять вас, — решительно перебил Бен.
— Если отец Каллахэн действительно отпал, вы теперь самый главный. Слушайтесь
Джимми.
Марк принес из ванной стакан воды, и Мэтт довольно неуклюже
сдался.
Четверть одиннадцатого.
Палата погрузилась в тишину. Бен подумал, что Мэтт выглядит
пугающе старым и измученным. Седые волосы как бы поредели, усохли, на лице за
прошедшие дни словно отпечаталась тревога — не подошел ли к концу отпущенный
ему срок жизни. Бен подумал: в определенном отношении вполне уместно то, что
беда — большая беда — нагрянула к нему вот так нереально, мрачно, фантастично.
Вся жизнь готовила его к тому, чтобы приобщиться к символической скверне,
которая выскакивает на свет при настольной лампе и исчезает с зарей.
— Беспокоит он меня, — тихо проговорил Джимми.
— Я думал, приступ был несильным, — отозвался Бен. — С
настоящим инфарктом и рядом не лежал.
— На этот раз обошлось небольшой закупоркой сосудов, но
следующий приступ будет обширным. Если все это не закончится по-быстрому, то
доконает его. — Джимми взял Мэтта за руку и осторожно, любовно, нащупал пульс.
— Что, — добавил он, — было бы трагично.
Они устроились ждать вокруг койки Мэтта, по очереди
бодрствуя. Мэтт проспал до утра, но Барлоу не объявился: у него были дела
где-то еще.
26
Мисс Кугэн читала в «Невыдуманных исповедях» рассказ под
названием «Я пыталась задушить нашего малютку», и тут дверь открылась,
пропуская внутрь первого за вечер клиента. На памяти мисс Кугэн дела еще
никогда не шли так вяло.
Даже Рути Крокетт с компанией не явилась выпить содовой (не
то, чтобы мисс Кугэн скучала без этой банды), а Лоретта Старчер не заскочила за
«Нью-Йорк Таймс». Аккуратно сложенная газета так и лежала под прилавком.
Лоретта одна на весь Иерусалимов Удел регулярно покупала «Таймс» (название она
произносила так, что слышался курсив), а на следующий день относила газету в
читальный зал.
Мистер Лэбри после ужина тоже не вернулся, хотя в этом
ничего необычного не было. Мистер Лэбри, вдовец, обладатель большого дома на
Школьном холме неподалеку от Гриффенов, домой ужинать не ходил, и мисс Кугэн
это отлично знала. Он ездил к Деллу есть гамбургеры и пить пиво и, если не
возвращался к одиннадцати (а сейчас было уже без четверти одиннадцать), она
брала из ящичка под кассой ключ и сама запирала аптеку. И не один раз. Но, если
придет тот, кому действительно позарез нужно лекарство, неприятностей не
оберешься.
Иногда мисс Кугэн скучала по той валящей из кино толпе,
которая неизменно появлялась примерно в это время, пока не снесли стоявшую
через дорогу старую «Нордику». Люди спрашивали мороженое с содовой, фрапе,
солод, парочки держались за руки и болтали про то, сколько времени им дают на
домашние задания. Приходилось нелегко, зато шло во благо. Тогдашние ребята не
были похожи на Рути Крокетт с ее командой, которые сдавленно хихикали,
выставляли напоказ бюсты, а джинсы носили такие тесные, что проступали края
трусиков (если они их вообще надевали). Подлинные чувства мисс Кугэн к клиентам
минувших дней (которые раздражали ее ничуть не меньше, хоть она и позабыла об
этом) затуманила ностальгия, так что, когда дверь открылась, она с готовностью
подняла глаза, словно там мог оказаться школьник из шестьдесят четвертого года
со своей девочкой, предвкушающие мороженое с шоколадной помадкой и двойной
порцией орехов.
