Под руку попалось пресс-папье — стеклянный шар, с которым
Бен не расставался с детских лет, прошедших в этом погрузившемся во мрак
городке, шар, без ведома для себя прихваченный во время похожего на сон визита
в дом чудовища. Тряхни и гляди, как падает снег.
Вот и сейчас Бен встряхнул шар, держа его у глаз, как делал,
когда был маленьким, и шар показал свой старый-престарый фокус. Сквозь медленно
падающий снег виднелся пряничный домик, к нему вела тропинка. Пряничные ставни
были закрыты, но будучи фантазером (как теперь — Марк Питри), Бен воображал,
будто за один из них тянет длинная белая рука (и в самом деле, сейчас один
ставень словно бы приоткрылся), и выглядывает очень бледное лицо. Оно
показывает в ухмылке длинные зубы и приглашает тебя в этот домик, за грань
нашего мира, в ту бескрайнюю фантастическую страну, где идет поддельный снег, а
торопиться некуда, потому что время здесь — миф. Сейчас это лицо тоже смотрело
на Бена: бледное, голодное лицо, которому никогда больше не видеть ни света
дня, ни голубого неба.
Его собственное лицо.
Бен отшвырнул пресс-папье в угол, и оно разлетелось
вдребезги.
Не задерживаясь, чтобы посмотреть, что там может
обнаружиться, молодой человек покинул комнату.
5
Он спустился в подвал забрать тело Джимми, и это оказалось
труднее всего. Гроб лежал на том же месте, что и накануне вечером, в нем не
осталось даже пыли. И все же, он был не совсем пуст. В гробу лежал кол и что-то
еще. Бен с отвращением увидел, что это зубы. Зубы Барлоу — все, что осталось от
вампира. Бен потянулся, взял их, и они закрутились в пальцах, как крохотные
белые зверьки, пытаясь соединиться и укусить.
Бен с криком омерзения отшвырнул их, и зубы разлетелись
вдребезги.
— Господи, — прошептал молодой человек, вытирая руку о
рубашку. — Боже милостивый. Прошу тебя, пусть на этом все кончится. Пусть ему
не будет возврата.
6
Каким-то образом ему удалось вытащить по-прежнему завернутое
в шторы тело Джимми из подвала. Он уложил узел в багажник бьюика Джимми и
поехал к дому Питри. На заднем сиденье рядом с черной сумкой Джимми покоились
кирка и лопата. Остаток утра и половину дня Бен провел на лесной поляне за
домом Питри неподалеку от лепечущего ручья Тэггарт-стрим, копая широкую могилу
в четыре фута глубиной. Он опустил в нее тело Джимми и супругов Питри,
завернутых в диванное покрывало.
Зарывать могилу этих чистых созданий он начал в половине
третьего. Когда свет начал свой долгий отток с пасмурного неба, Бен поднажал.
Он весь взмок от пота, но причиной тому было не только напряжение.
К четырем яма заполнилась. Бен, как мог, притоптал дерн и
поехал обратно в город, переложив испачканные землей мотыгу с лопатой в
багажник. Машину он поставил перед кафе «Экселлент», не вынув ключей из
зажигания. Секунду Бен медлил, оглядываясь. Заброшенные конторы с фальшивыми
фасадами словно бы наклонились над улицей, скрипя и похрустывая. Начавшийся
около полудня дождь падал тихо и медленно, словно оплакивал город. Маленький
парк, где они повстречались со Сьюзан Нортон, был пустынным и заброшенным. В
окне конторы по страхованию и торговле недвижимостью Ларри Крокетта висела
неискренне-беспечная записка «Скоро вернусь». Тишину нарушал только тихий
дождь. Гулко стуча каблуками, Бен пошел к Рэйлроуд-стрит. Добравшись до
пансиона Евы, он остановился у машины и постоял, оглядываясь в последний раз на
замерший город.
Город был мертв. Это вдруг стало ясно и не вызывало сомнении
— с Беном уже было такое, когда, увидев на мостовой туфельку Миранды, он
мгновенно понял, что жена погибла. Бен заплакал. Слезы текли у него по щекам,
когда он проезжал мимо щита «ЭЛКС», где было написано: «Сейчас вы покидаете
замечательный город Иерусалимов Удел. Приезжайте еще!» Оказавшись на
автостраде, Бен поехал под уклон параллельно железнодорожной ветке, и дом
Марстена заслонили деревья. Молодой человек взял курс на юг — к Марку, к своей
жизни.
Эпилог
Средь этих разоренных деревень и на мысу, нагом пред южным
ветром, пред горной цепью, прячущей тебя, кто вынесет решение забыть?
Кто примет то, что мы ему предложим в последние осенние
деньки?
Джордж Сеферис
Теперь она слепа, и змеи, что когда то жили в доме, отъели
руки ей…
Джордж Сеферис
1
Из материалов Бена Мирса (все вырезки — из портлендской
«Пресс-Герольд»)
19 ноября 1975 года (стр. 27) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Семья Чарльза В. Притчетта, который всего месяц назад купил
ферму в поселке Иерусалимов Удел округа Камберленд, уезжает, поскольку, если
верить Чарльзу и Аманде Притчетт, переехавшим сюда из Портленда, по ночам
раздаются странные звуки. Ферма на Школьном холме (местная
достопримечательность) раньше принадлежала Чарльзу Гриффену, отец которого был
владельцем фирмы «Солнечное молоко», поглощенной в 1962 году корпорацией
«Слюфутские молочные продукты». Добраться до Чарльза Гриффена, продавшего
ферму, по словам Притчетта, «за бесценок», и получить комментарии невозможно.
Аманда Притчетт в первый раз рассказала мужу о странном шуме на сеновале вскоре
после…
4 января 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Сегодня утром на юге штата Мэн, в маленьком городке
Иерусалимов Удел, произошла странная авария. Найденные на месте происшествия
следы заноса позволяют полиции предполагать, что машина, седан последней
модели, шла с превышением скорости, соскочила с дороги и врезалась в вышку
Центральной энергокомпании. Машина разбилась вдребезги, но, хотя на приборном
щитке и переднем сиденье найдена кровь, пассажиры до сих пор не обнаружены.
Согласно данным полиции, машина зарегистрирована на имя мистера Гордона Филипса
из Скарборо. По словам соседей, Филипс с семьей поехал в Ярмут навестить
родственников. Версия полиции такова: возможно, Филипс с женой и двумя детьми,
оглушенные во время катастрофы, убрели прочь и заблудились. Планы розысков…
14 февраля 1976 года (стр. 4) КАМБЕРЛЕНД.
Сегодня утром в полицейский участок округа Камберленд от
миссис Гертруды Герси, племянницы миссис Фионы Коггинс, одинокой вдовы,
проживавшей на Смит-роуд в восточном Камберленде, поступило заявление о том,
что ее тетушка пропала. Миссис Герси сообщила офицерам полиции, что миссис
Коггинс была домоседкой, а в последнее время прихварывала. Представители шерифа
ведут расследование, однако заявляют, что в настоящее время невозможно сказать,
что же…
27 февраля 1976 года (стр. 6) ФОЛМУТ.
Сегодня рано утром в своем амбаре найден мертвым старожил
Фолмута фермер Джон Фаррингтон. Тело обнаружил зять покойного, Фрэнк Викери. По
словам Викери, Фаррингтон лежал ничком у сенокосилки с вилами около руки.
Медицинский эксперт округа Дэвид Райе заявляет: Фаррингтон явно умер от
обширного кровоизлияния или внутреннего кровотечения…
