20 мая 1976 года (стр. 17) ПОРТЛЕНД.
Лесники Камберлендского округа получили от Мэнской службы
охраны дикой природы инструкцию остерегаться стаи диких собак, которая, предположительно,
рыщет в зоне Иерусалимов Удел — Камберленд — Фолмут. За прошлый месяц были
найдены несколько овец с растерзанным горлом и брюхом. Главный лесник Аптон
Прюитт сказал: «Как вы знаете, положение дел в южном Мэне значительно
ухудшилось…»
29 мая 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.
Есть подозрение, что с исчезновением семейства Дэниела
Холлоуэя, которое недавно переехало сюда, в небольшой домик на
Тэггарт-Стрим-роуд, дело нечисто. Полицию поднял на ноги дедушка Дэниела
Холлоуэя, встревоженный тем, что никак не может дозвониться внуку — дома у
Даниела никто не подходил к телефону. Переехавшие в апреле на
Тэггарт-Стрим-роуд с двумя детьми Холлоуэи уже давно жаловались родным и
друзьям, что после захода солнца слышат «странные звуки». За последние
несколько месяцев Иерусалимов Удел уже становился центром ряда странных
происшествий, и очень многим семьям пришлось…
4 июня 1976 года (стр. 2) КАМБЕРЛЕНД.
Миссис Илейн Тремонт, вдова, проживавшая в собственном доме
на Бэк-Стэйдж-роуд в небольшом поселке округа Камберленд, поступила сегодня
рано утром в приемное отделение Камберлендской больницы с сердечным приступом.
Она рассказала нашему корреспонденту, что услышала за окном спальни царапанье
(сама она в это время смотрела телевизор), подняла глаза и увидела, что кто-то
заглядывает в дом.
«Он ухмылялся», — сказала миссис Тремонт. — Такое ужасное
лицо, я в жизни так не пугалась. А с тех пор, как всего в миле от моего дома на
Тэггарт-Стрим-роуд убили ту семью, я живу в постоянном страхе».
Миссис Тремонт имела в виду семью Дэниела Холлоуэя, которая
исчезла из своего дома в Иерусалимовом Уделе неделей раньше. По сообщениям
полиции, связь между происшествиями расследуется, но…
2
Высокий мужчина с мальчиком прибыли в Портленд в середине
сентября и на три недели остановились в местной гостинице. К жаре они привыкли,
но после сухого климата Лос-Сапатос сочли высокую влажность действующей на
нервы. Оба много плавали в бассейне и много наблюдали за небом. Мужчина каждый
день покупал портлендскую «Пресс-Герольд» — теперь газета была свежей, не отмеченной
ни временем, ни собачьей мочой. Он прочитывал прогноз погоды и искал заметки,
которые бы касались Иерусалимова Удела. На девятый день их пребывания в
Портленде в Фолмуте исчез какой-то мужчина. Его собаку нашли во дворе мертвой.
Случаем занялась полиция.
Шестого октября поднявшийся ни свет ни заря мужчина стоял во
дворе мотеля. Почти все туристы уже разъехались по своим Нью-Йоркам, Нью-Джерси
и Флоридам, Онтарио и Нова-Скотиям, по Пеннсильваниям и Калифорниям. После них
остался мусор, их отпускные да местные жители — наслаждаться самым прекрасным в
штате временем года.
Этим утром в воздухе появилось что-то новое. С шоссе меньше
несло выхлопными газами. Горизонт очистился от дымки, а рекламный щит в поле
через дорогу уже не стоял по колено в молочном тумане. Утреннее небо было очень
ясным, воздух — холодным. Судя по всему, ночью бабье лето ушло из этих мест.
Из отеля вышел мальчик и стал рядом. Мужчина сказал:
— Сегодня.
3
До поворота на Салимов Удел они добрались почти в полдень, и
Бен с болью припомнил тот день, когда явился сюда, намереваясь изгнать всех
преследовавших его демонов, не сомневаясь в успехе. Тот день был теплее,
западный ветер дул не так сильно, а бабье лето только начиналось. Бен вспомнил
двух мальчишек с удочками. Сегодня небо было синее, холоднее.
Приемник объявил, что индекс пожароопасности — 5, второе по
величине значение. С первой недели сентября в южной части Мэна не было
сколько-нибудь значительного дождя. Диктор посоветовал водителям потушить
сигареты, а потом пустил запись песенки про субъекта, собравшегося от любви
спрыгнуть с водонапорной башни.
Они проехали по дороге № 12 мимо щита «ЭЛКС» и оказались на
Джойнтер-авеню. Бен сразу заметил, что мигалка не горит. Теперь
предупредительные огни стали не нужны.
Потом они очутились в черте города. Они ехали медленно, и
Бен почувствовал прежний страх, одевший его, как найденная на чердаке старая
куртка, которая стала тесной, но еще пригодна для носки. Марк оцепенело сидел
рядом, держа склянку со святой водой, привезенную из Лос-Сапатос. Ее им подарил
на прощанье отец Гракон.
Со страхом пришли воспоминания, буквально разрывающие
сердце.
«Всякая всячина Спенсера» превратилась во «Всякую всячину Ля
Вердье», но лучше не стало — голые грязные закрытые окна, вывеска автобусной
станции «Грейхаунд» исчезла. В витрине кафе «Экселлент» криво висело объявление
«Продается», а все табуретки возле стойки вырвали с корнем и перевезли в
какую-то более процветающую закусочную. В конце улицы над бывшей прачечной все
еще висела вывеска «Барлоу и Стрейкер», только теперь позолоченные буквы пошли
пятнами и глядели на безлюдные тротуары. Витрина пустовала, декоративный ковер
запылился. Вен подумал: а что, Майк Райерсон так и лежит в ящике на задах
магазина? От этой мысли во рту у него пересохло.
На перекрестке Бен сбавил скорость. Отсюда был виден дом
Нортонов на вершине холма. И перед ним, и на заднем дворе, где когда-то стояла
жаровня Билла Нортона, разрослась длинная, теперь уже желтая трава. Некоторые
окна были выбиты.
Проехав чуть дальше, он притормозил у края тротуара и
заглянул в парк. Над похожими на джунгли зарослями кустов и травы главенствовал
Военный мемориал. Обмелевший пруд задушили летние водоросли. Со скамеек
лохмотьями слезала зеленая краска. Цепи качелей заржавели, и вздумай кто-нибудь
покачаться, они своим противным скрипом испортили бы все удовольствие.
Перевернутая горка лежала, как дохлая антилопа, выставив окоченевшие ножки, а
из угла песочницы торчала свесившаяся в траву ручонка забытой кем-то из детей
куклы Энди-Оборвашки. Пуговичные кукольные глаза, казалось, отражают тупой
ужас, как будто за долгое время, проведенное в песочнице, они перевидали все
тайны мрака. Может, так оно и было.
Бен поднял взгляд и увидел дом Марстена. Ставни по-прежнему
были закрыты. Дом смотрел вниз на город с шаткой угрозой. Сейчас он не
представлял опасности, но после заката?..
Дожди должны были смыть тот кусочек Святого причастия,
которым Каллахэн запечатал двери. Пожелай Нежить, и дом — их святыня, маяк
тьмы, возвышающийся над смертоносным городом, которого чураются — мог снова
принадлежать ей. «Интересно, они действительно собираются там? — подумал Бен. —
Бродят, мертвенно-бледные, по темным коридорам и устраивают свои пиршества,
извращенные службы Творцу своего Творца?»
Похолодев, он отвел взгляд.
