— …Крокетт может знать, но не скажет. На эту тему он ни
гу-гу. Он всегда был…
— …писатель у Евы. Интересно, знает Флойд Тиббитс, что…
— …проводит ужасно много времени в библиотеке. Лоретта
Старчер говорит, она никогда не видела человека, который бы знал так много…
— …она сказала, его звали…
— …да, Стрейкер, мистер Р.Т. Стрейкер. Мамаша Кенни Дэнлиса
говорит, она остановилась в центре возле этого нового магазина, так там в
витрине стоит самый настоящий кабинет «Де Бирс» и просят за него восемьсот долларов.
Можешь себе представить? Вот я и сказала…
— …забавно, он приезжает, а мальчонка Гликов…
— …ты не думаешь…
— …нет, но это и впрямь занятно. Кстати, у тебя еще
сохранился тот рецепт на…
Провода гудят. Гудят. Гудят.
13
23 сентября 1975 года.
Имя: Глик Дэниел Фрэнсис.
Адрес: 4270, Мэн, Иерусалимов Удел, Брок-роуд РФД 1.
Возраст: 12.
Пол: мужской.
Раса: белый.
Дата поступления: 2.05.
Кем помещен в больницу: Энтони Х.Гликом (отцом).
Симптомы: шок, потеря памяти (частичная), тошнота,
отсутствие аппетита, общее одеревенение, запор.
Анализы: см. приложение:
1. Кожная туберкулиновая проба — отриц.
2. Палочки Коха в слюне и моче — отриц.
3. Сахар крови — отриц.
4. К-во белых форменных элементов крови — норма.
5. Красные кровяные тельца: гемоглобин —45 об.%.
6. Костномозговая проба — отриц.
7. Рентген грудной клетки — норма.
Возможный диагноз: первичная или вторичная злокачественная
анемия. Результат предыдущих анализов: гемоглобин 86 об.%. Вторичная анемия
маловероятна. Язвы, геморрагия, геморроидальные кровотечения в анамнезе
отсутствуют. Вероятна первичная анемия в сочетании с психическим потрясением.
Рекомендуется: бариевая клизма с последующим рентгенологическим
исследованием для исключения возможности внутреннего кровотечения. По словам
отца, за последнее время несчастных случаев не было. Также рекомендована
ежедневная терапия цианкобаламином (см. приложение).
До получения результатов дальнейших исследований может быть
выписан.
Лечащий врач: Г.М.Горби.
14
24 сентября в час ночи в палату к Дэнни Глику зашла сиделка,
выполнить назначение врача. Хмурясь, она остановилась в дверях.
Кровать была пуста.
Взгляд медсестры перескочил с кровати на странно чахлый
белый комок, лежавший в изножье на полу.
— Дэнни? — сказала она и шагнула к мальчику с мыслью: ему
понадобилось в туалет и не хватило сил, вот и все. Сиделка осторожно
перевернула Дэнни.
До нее не сразу дошло, что мальчик мертв, и поначалу она
подумала: В12 помогает, он выглядит получше, не то что когда его к нам
привезли…
А потом она ощутила холодную плоть запястья, отсутствие
движения в бледно-голубой ажурной сетке вен под своими пальцами — и кинулась в
ординаторскую, доложить о смерти дежурному врачу.
Глава пятая. Бен(II)
1
Двадцать пятого сентября Бен снова обедал у Нортонов. Был
вечер четверга, кормили традиционно, сосисками с бобами. Сосиски Билл Нортон
жарил на жаровне во дворе, а у Энн с девяти утра тихонько кипела в патоке
фасоль. Поев под открытым небом, они всей четверкой сели покурить, обмениваясь
обрывочными фразами насчет шансов Бостона взять приз.
Атмосфера неуловимо изменилась: все еще было достаточно
приятно даже с короткими рукавами, но добавилось что-то сродни яркому мерцанию
льдинок. Осень, почти не таясь, ждала в кулисах. Листья большого старого клена
перед пансионом Евы уже тронул багрянец. В отношениях Бена с Нортонами все
оставалось по-прежнему. Приязнь Сьюзан к нему была открытой, отчетливой и
естественной. Бену девушка тоже очень нравилась, а в Билле он чувствовал
постоянно нарастающую симпатию. Однако эту симпатию держало во временном
бездействии подсознательное табу, под влияние которого попадают все отцы в
присутствии мужчин, интересующихся не столько ими самими, сколько их дочерьми.
Если вам по душе другой мужик и вы этого не скрываете, то вы общаетесь
свободно, за пивом обсуждаете дамский пол и разливаетесь соловьем насчет
политики. Но как бы глубока ни была ваша симпатия, невозможно полностью
раскрыться перед человеком, у которого между ног болтается то, что в потенциале
лишит невинности вашу дочь. Бен рассуждал так: после свадьбы возможное
превращается в действительное, а разве можно до конца подружиться с человеком,
который ночь за ночью трахает вашу дочь? Возможно, здесь даже содержалась
мораль, однако Бен в этом сомневался.
Энн Нортон продолжала относиться к нему с прохладцей. Сьюзан
накануне вечером немного рассказала ему о ситуации с Флойдом Тиббитсом, о
предположениях матери, что таким образом проблема зятя решилась аккуратно и
удовлетворительно. Флойд был величиной известной. С другой стороны, Бен Мирс
приехал ниоткуда и мог так же быстро исчезнуть обратно в никуда, унося в
кармане сердце дочери миссис Нортон. Творческим особям мужского пола Энн не
доверяла с инстинктивной неприязнью жительницы небольшого городка (какую мигом
распознал бы Эдвард Арлингтон Робинсон или Шервуд Андерсон). Бен подозревал,
что миссис Нортон глубоко усвоила максиму: если не педик — то
бык-производитель, а иногда — убийца, самоубийца или маньяк, имеющий
обыкновение отсылать молоденьким девушкам свое левое ухо в пакетике. Участие
Бена в поисках Ральфи Глика, похоже, не успокоило ее подозрения, а скорее
усилило их, и он считал, что расположить к себе Энн — дело невозможное. Он
гадал: знает она о визите Паркинса Джиллеспи к нему домой, или нет. Бен лениво
пережевывал эти мысли, и тут Энн сказала:
— Этот мальчик Гликов… Какой ужас.
— Ральфи? Да, — согласился Бен.
— Нет, старший. Он умер.
Бен вздрогнул.
— Кто? Дэнни?
— Умер вчера рано утром.
Казалось, миссис Нортон удивлена, что мужчины не в курсе. В
городе только об этом и болтали.
— Я слышала, как про это говорили у Милта, — сказала Сьюзан.
Ее рука нашла под столом руку Бена, и он с готовностью забрал ее пальцы в свои.
— Как Глики это приняли?
