Что-то.
iii
В день прибытия на Дьюма-Ки (на арендованной машине, за
рулём которой сидел Джек Кантори, молодой человек, нанятый Смит через одно из
агентств по трудоустройству Сарасоты), я ничего не знал об истории острова, за
исключением одного: добраться до него можно с Кейси-Ки по мосту, построенному в
эру УОР.
[22]
Я обратил внимание, что только северная оконечность свободна от
растительности, заполонившей весь остров. Здесь территорию облагородили
(применительно к Флориде это означало создание ирригационной системы, посадку
пальм и травы). Вдоль узкой, в заплатах асфальта, дороги на юг построили
полдюжины домов, и замыкала ряд огромная, но, безусловно, элегантная гасиенда.
А неподалёку от съезда с моста, на расстоянии, не
превышающем длину футбольного поля, я увидел розовую виллу, нависшую над
Заливом.
— Это она? — спросил я, думая: «Пусть это будет она. Именно
она мне и нужна». — Это она, не так ли?
— Понятия не имею, мистер Фримантл, — ответил Джек. —
Сарасоту я знаю, а вот на Дьюму попал впервые. Не было повода приезжать. — Он
остановился рядом с почтовым ящиком с красным числом 13. Посмотрел на папку,
что лежала между нашими сиденьями. — Нам сюда, всё так. «Салмон-Пойнт», номер
13. Надеюсь, вы не суеверны.
Я покачал головой, не отрывая глаз от виллы. Меня не
тревожили разбитые зеркала или чёрные кошки, перебегающие дорогу, но я
искреннее верил в… ну, может, не в любовь с первого взгляда, по мне такое для
книг и фильмов — в чистом виде Ретт-и-Скарлетт — но в притяжение? Точно. Так
меня потянуло к Пэм, когда я увидел её в первый раз, на двойном свидании (она
была с другим парнем). И то же самое я испытал, увидев «Розовую громаду».
Дом стоял на сваях, его «подбородок» далеко выступал за
линию высокого прилива. Рядом с подъездной дорожкой, на покосившейся деревянной
палке, крепилась табличка с надписью «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН», но я
полагал, что ко мне эта надпись не относится.
«Как только вы подпишете договор аренды, дом ваш, —
объяснила мне Сэнди. — Даже если его продадут, новый владелец не сможет
выселить вас до истечения срока аренды».
Джек медленно подъехал к двери чёрного хода… единственной
двери, поскольку фасадом дом выходил на Мексиканский залив.
— Я удивлён, что его разрешили построить так близко от воды.
— Джек покачал головой. — Наверное, в прежние времена порядки были другими, —
под прежними временами он, вероятно, подразумевал 1980-е годы. — Это ваш
автомобиль. Надеюсь, он в порядке.
Справа от виллы, на квадрате потрескавшегося бетона, был
припаркован автомобиль, типичный «американец» средних размеров, на каких
специализируются компании по прокату. Я не садился за руль с того дня, когда
миссис Феверо сбила Гендальфа, и удостоил автомобиль разве что беглым взглядом.
Зато меня очень интересовала квадратная громадина, которую я арендовал.
— Разве нет законов, запрещающих строительство в
непосредственной близости от берегов Мексиканского залива?
— Теперь наверняка есть, но таких законов могло и не быть,
когда шло строительство. Проблема в береговой эрозии. Я сомневаюсь, что дом
построили висящим над водой.
Он, конечно же, был прав. Я видел шестифутовый отрезок свай,
поддерживающих застеклённую веранду с навесом, так называемую «флоридскую
комнату». Если только сваи не уходили в скальное основание на шестьдесят футов,
этому дому предстояло «уплыть» в Мексиканский залив. Вопрос времени, ничего
больше.
Я только думал об этом, а Джек Кантори уже озвучивал мои
мысли. Потом он улыбнулся.
— Волноваться, впрочем, не о чем, я уверен, что дом вас
предупредит. Вы услышите скрип и стоны.
— Как дом Ашеров, — кивнул я. Улыбка Джека стала шире.
— Да он наверняка простоит ещё лет пять. Иначе его давно бы
забраковали.
— Мне бы твою уверенность.
Джек задним ходом подогнал автомобиль к двери, чтобы
выгрузить багаж. Впрочем, вещей я захватил с собой немного: три чемодана, чехол
с костюмами, металлический кейс с ноутбуком и рюкзак с минимумом необходимого
для рисования — главным образом с блокнотами и цветными карандашами. Прошлую
жизнь я оставил налегке. Посчитал, что в новой мне прежде всего понадобятся
чековая книжка и карточка «Америкэн экспресс».
— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.
— Тот, кто мог позволить себе построить здесь виллу,
наверняка мог договориться с сотрудниками СИ.
— СИ? Что это такое?
Сразу ответить у меня не получилось. Я представлял себе, о
ком говорю: мужчины в белых рубашках и галстуках, в жёлтых защитных касках на
голове, с планшетами в руках. Я видел даже ручки в их нагрудных карманах и
пластиковые чехольчики, в которые эти ручки вставлялись. Дьявол кроется в
мелочах, верно? Но я не мог вспомнить, что означает СИ, хотя аббревиатуру знал
не хуже собственного имени. И мгновенно меня охватила ярость. Мгновенно я
решил, что сейчас самым естественным будет сжать левую руку в кулак и врезать
по незащищённому адамову яблоку молодого человека, который сидел рядом со мной.
Я ведь имел на это полное право. Потому что не смог найти ответ именно на его
вопрос.
— Мистер Фримантл?
— Одну секунду, — ответил я, подумав: «Я могу это сделать».
Я вспомнил о Доне Филде, парне, который инспектировал большинство зданий,
построенных мной в девяностых годах (вроде бы большинство), и в моей голове
что-то замкнулось. Я осознал, что сижу, выпрямившись, левая рука, лежащая на
коленях, сжата в кулак. Понял, почему в голосе Джека слышалась озабоченность. Я
выглядел так, словно мой живот пронзила резкая боль. Или у меня сердечный
приступ.
— Извини, — продолжил я. — Со мной произошёл несчастный случай.
Я ударился головой. Память иногда подводит. Не волнуйтесь об этом, — проговорил
Джек. — Не так уж это и важно.
— СИ — строительная инспекция. Следит за выполнением норм
строительного кодекса. Обычно они решают, собирается рухнуть твой дом или нет.
— Так вы говорите о взятках? — Мой новый работник
нахмурился. — Что ж, я уверен, такое случается, особенно здесь. Деньги решают
всё.
— Ну откуда такой цинизм. Иногда это вопрос дружбы.
Строители, подрядчики, сотрудники строительной инспекции, иногда даже парни из
УОТ
[23]
… они обычно пьют в одних барах, а раньше ходили в одни школы. — Я
рассмеялся. — В некоторых случаях в исправительные школы.
