— Конечно. Уайрман, я только хотел сказать…
— Я знаю. Твоя рука. Боль. Жена. Я задал глупый вопрос. Это
ясно. А сейчас позволь мне убрать эту картину в безопасное место. Когда Джек
приедет в следующий раз, пришли его сюда, хорошо? Мы аккуратно завернём
портрет, и Джек сможет отвезти его в «Скотто». Но я собираюсь везде написать
«НДП», прежде чем портрет отправится в Сарасоту. Если ты отдаёшь его мне, он —
мой. Только так, и не иначе.
В джунглях на юге птица вновь подняла тревожный крик: «О-ох!
О-ох! О-ох!»
Я хотел сказать ему что-то ещё, объяснить, но он уже уносил
портрет в дом. А кроме того, оставался его вопрос. Его глупый вопрос.
iii
На следующий день Джек Кантори отвёз «Смотрящего на запад
Уайрмана» в «Скотто», и Дарио позвонил мне, едва портрет достали из
упаковочного картона. Заявил, что никогда не видел ничего подобного, и высказал
пожелание сделать портрет и цикл «Девочка и корабль» главным элементом, на
котором будет строиться вся экспозиция. Сам факт, что эти картины не продаются,
только разжигал интерес. В этом у него не было никаких разногласий с Джимми. Я
с ним тоже спорить не собирался. Он спросил, готовлюсь ли я к лекции, и я
ответил, что размышляю над этим. Он меня похвалил, добавил, что это событие уже
вызывает «необычайный интерес», хотя никакой рекламы ещё не было.
— Плюс, разумеется, по электронной почте мы разошлём
фотографии картин всем нашим клиентам.
— Великолепно, — ответил я, но ничего великолепного не
чувствовал. В первую декаду марта я ощущал непонятную апатию. На работу она не
влияла. Я нарисовал ещё один закат и ещё одну картину из цикла «Девочка и
корабль». Каждое утро я прогуливался у воды с холщовой сумкой на плече, собирая
раковины и другой интересный мусор, который могли вынести на берег волны. Я
нашёл большое количество банок из-под пива и газировки (обычно выглаженных
водой и белых, как беспамятство), несколько презервативов, детский пластиковый
бластер, трусики от бикини. Ни одного теннисного мяча. Мы с Уайрманом пили
зелёный чай под полосатым зонтом. Я уговаривал Элизабет съесть салат с тунцом и
салат с макаронами, обильно политые майонезом убеждал её пить через соломинку
молочные коктейли «Иншуэ». Один раз сел на мостки рядом с её инвалидным креслом
и принялся стачивать загадочные кольца жёлтых мозолей с её больших старых
ступней.
Чего я не делал, так это не готовил тезисов к моей
«художественной лекции», и когда Дарио позвонил, чтобы сказать, что она
перенесена в лекционный зал библиотеки, вмещающий двести человек, я похвалил
себя за пренебрежительный тон своего ответа, скрывающий застывшую в жилах кровь.
Две сотни человек означали четыреста глаз, нацеленных на
меня.
И ещё я не писал приглашения, не бронировал номера в
сарасотском «Ритц-Карлтоне» на пятнадцатое и шестнадцатое апреля и не фрахтовал
«Гольфстрим», чтобы привезти толпу друзей и родственников из Миннесоты.
Сама идея, что у кого-то из них может возникнуть желание
посмотреть на мою мазню, начала казаться абсурдной.
А идея, что Эдгар Фримантл, годом раньше до хрипоты
споривший с сент-полским комитетом строительства о разведочном бурении
скального основания, будет читать лекцию настоящим ценителям живописи, представлялась
уже абсолютно безумной.
Нет, реальность картин не ставилась под сомнение, а работа…
Господи, какое же я получал от неё наслаждение. Стоя на закате перед мольбертом
в «Розовой малышке», раздевшись до трусов, слушая «Кость» и наблюдая, как «Девочка
и корабль № 7» появлялись из белого с пугающей скоростью (словно вырастали из
тумана), я испытывал невероятный прилив жизненных сил, ощущал себя человеком,
который находится в нужном месте и в нужное время, идеально подогнанным
шарниром. Корабль-призрак развернулся ещё больше, букв в названии прибавилось:
теперь я видел «Персе». Любопытства ради я вписал это слово в поисковую строку
Гугла, получил только одну ссылку… наверное, установил мировой рекорд. Так
называлась частная школа в Англии, выпускники которой именовали себя старыми
персейцами. О школьном корабле не было ни единого упоминания — ни о
трёхмачтовом, ни о каком-то другом.
На этой последней картине в вёсельной лодке сидела девочка в
зелёном платье, лямки которого пересекались на её голой спине, а вокруг лодки,
практически в стоячей воде, плавали розы. Картина будоражила.
Я чувствовал себя счастливым, когда гулял по берегу, ел
ленч, пил пиво — один или с Уайрманом. Я чувствовал себя счастливым, когда
рисовал. Более чем счастливым. Когда я рисовал, мне казалось, что до приезда на
Дьюма-Ки я и не осознавал, какой полноценной и многогранной может быть жизнь.
Но когда я думал о предстоящей выставке в «Скотто», и обо всём необходимом для
того, чтобы эта выставка прошла успешно, мой разум впадал в ступор. Я не просто
боялся — паниковал.
Я забывал о самых простых вещах, скажем, не открывал
электронные письма от Дарио, Джимми и Элис Окойн из «Скотто». Если Джек
спрашивал, греет ли меня мысль о том, что выступать я буду в аудитории
Гелдбарта, я говорил ему: «да-да», — потом просил съездить в Оспри, чтобы
заправить «шеви» бензином, и забывал о его вопросе. Когда Уайрман спрашивал,
говорил ли я с Элис Окойн о том, как группировать картины, я предлагал
побросать теннисный мяч, потому что Элизабет нравилось наблюдать за его
полётом.
Наконец, примерно за неделю до назначенной лекции, Уайрман
сказал, что хочет показать мне одну свою поделку.
— Хочу услышать твоё мнение. Как художника.
На столике, в тени полосатого зонта (мы с Джеком
отремонтировали его с помощью изоленты) лежала чёрная папка. Я открыл её и
достал глянцевую брошюру.
Лицевую сторону украшала одна из моих ранних картин, «Закат
с софорой», и я подивился тому, как профессионально выглядела обложка. Под
репродукцией было написано:
Доогая Линии!
Вот чем я занимаюсь во Флориде. И хотя знаю, что ты крайне
занята….
* * *
Под «крайне занята» была нарисована стрелка. Я вскинул глаза
на Уайрмана, который бесстрастно наблюдал за мной. Позади него Элизабет
смотрела на Залив. Не знаю, разозлился ли я на него за такое вот вторжение в
мою личную жизнь или почувствовал облегчение. По правде говоря, ощущал и то, и
другое. И я не мог вспомнить, чтобы называл при нём мою старшую дочь Линии.
— Шрифт ты можешь выбрать любой, — заметил он. — Этот, на
мой взгляд, излишне девчачий, но моему соавтору нравится. И имя в первой строке
всегда можно поменять. Приглашения получатся индивидуальные. Это же просто
удовольствие, делать их на компьютере!
Я молча раскрыл брошюру. Слева увидел «Закат с пыреем»,
справа — «Девочку и корабль № 1». Ниже шёл текст:
