Взять, к примеру, теперешнее занятие Сэйерса. Сколько ему еще длиться? Сошедшие с ринга боксеры делились, обычно, на две категории: удачливых, кто сумел вовремя вложить свои призовые деньги в какое-либо дело — к примеру, небольшую гостиницу или паб, — и вечных претендентов, слишком надолго задержавшихся на ринге в предвкушении крупного куша, которого чаще всего так и не дожидались.
Нужно сказать, что Сэйерс не принадлежал ни к одной из этих категорий. Строго говоря, он и сам не представлял, как ему охарактеризовать себя.
— Том, — вдруг услышал он и повернулся на зовущий голос. За стойкой бара он увидел женщину — та помахала ему рукой. Лицо ее показалось ему очень знакомым, но вот имя он вспомнил не сразу.
— Лили? — спросил он и наклонился, упершись локтями в стойку. — Лили Коллинз?
— Теперь я Лили Хейнс, — поправила она и протянула руку, показывая обручальное кольцо, старенькое, изрядно потертое, явно пережившее как минимум два поколения. Если же оно покупалось в ломбарде, то и все три. — Как поживаешь, Том?
— Отлично, — ответил он, радуясь неожиданной встрече с Лили, которую не видел лет пять-шесть. — Повезло нашему Альберту с женой.
До бара долетал шум со сцены. Галдели и смеялись посетители. Лили тоже облокотилась на стойку, чтобы удобнее было разговаривать.
Лили присоединилась к первой труппе, набранной Сэйерсом. Тогда они гастролировали со спектаклем «Бой до победы», в котором она играла Хестер Чемберс, деревенскую девушку, возлюбленную противника Тома и брошенную им. По своей основной профессии Лили была танцовщицей. Худенькая, стройная, выглядела она лет на семнадцать-восемнадцать, хотя была на двенадцать лет старше. Альберт Хейнс работал в труппе акробатом. Еще до окончания гастролей все считали, что сама судьба свела Лили и Альберта вместе, — так они подходили друг к другу. За последние годы она располнела, но в глазах ее светились все те же озорные искорки.
— Значит, с театром покончено, — констатировал Том.
— Альберт подхватил грипп, — объяснила Лили. — После болезни оглох на одно ухо и уже не мог работать акробатом — потерял чувство равновесия. В остальном он здоров, но сам понимаешь человека, который когда-то легко стоял на одной руке, а сейчас с трудом спускается по лестнице.
После паузы, вызванной взревевшим на сцене хором, она рассказала ему о свадьбе и о том, что месяцем позже они вложили все свои сбережения в паб на Лангуорси-роуд. Все дела там вел Альберт. Лили помогала ему три раза в неделю, что приносило им небольшой дополнительный доход.
— Заходи к нам, — сказала она. — В любое время. Мы всегда найдем полчасика, чтобы поболтать с тобой, Том.
— Хорошо.
— Нет, ты пообещай.
— Ладно, обязательно зайду.
Она бросила на него странный взгляд. Очень пристальный, словно пыталась заглянуть в душу. Сэйерс всегда знал, что от Лили Коллинз, обладавшей тонкой интуицией, никому не удавалось скрыть фальшь. Когда-то они были друзьями, но общение с ней доставляло ему некоторый дискомфорт — она мгновенно определяла, когда он врал, хотя бы самому себе.
— Так как у тебя дела на самом деле? — спросила она. — Ты счастлив, Том? Скажи, что да.
— Думаю, со временем буду счастлив, — заявил он, решительно отбрасывая притворство.
— Ну что ж… — Лили пришлось повысить голос, чтобы заглушить последние ноты хора «Блеск звезды Эрина». — В конце концов, все мы на это надеемся. Знаем, в чем состоит наше счастье, и стремимся к нему. А остальное — только воспоминания.
Финал очередного действия «Звезды» внес в бар волну посетителей, и Том, быстренько попрощавшись с Лили и еще раз пообещав посетить их с Альбертом, вернулся к своей работе.
Когда Медли, мим и подражатель, изрядно пошатываясь, выбежал на сцену и начал серию своих имитаций, Сэйерс проскользнул в фойе и направился за кулисы. К тому моменту когда он попал туда, на сцене уже находились «Музыкальные чудодеи», вовсю стараясь спасти представление.
— Отстаньте, чертовы придурки, — лютовал Медли, которого двое служителей волокли мимо Сэйерса. Из кармана мима вытекало сырое яйцо. — Ни хрена вы не понимаете в искусстве. Задницы у вас вместо голов.
Тщетно он старался убедить их в том, что все его падения и промахи должны происходить по ходу действия.
Сэйерс оглядел декорации для «Пурпурного бриллианта», с удовольствием отметил, что они находятся в полном порядке, и двинулся к зеленой комнате, где в ожидании звонка собрались занятые в спектакле актеры.
Его предупреждение оказалось лишним — актеры были полностью готовы к выходу. Однако не все. Как Том в душе и предполагал, Джеймса Каспара среди них не оказалось.
Гримерные находились у боковой стены здания, их высокие окна выходили на аллею, отделявшую театр от стоявшего напротив паба. Сэйерс взбежал по ступенькам, не слишком надеясь обнаружить актера в его комнате. Если бы он не нашел Каспара, Уитлок был бы вынужден либо отложить спектакль, либо вызывать на сцену любого незанятого артиста, который играл бы с текстом в руках. Случай для профессиональной репутации театра катастрофический, невероятный, но Сэйерс чувствовал в себе нечто такое, что перевешивало боль от потери актера.
«Его отец поставил себе целью возвратить его Богу, но умер в самом начале пути. Я поклялся ему, что доведу его работу до конца. Всю душу вложу в выполнение этой благородной миссии», — вспомнил Сэйерс слова Уитлока. Он ни секунды в них не верил и считал, что тому влиянию, которое обрел над директором Каспар, есть более рациональное объяснение. И каким бы оно ни было, Сэйерс приветствовал бы любой повод для невыполнения пресловутой «миссии».
Наверху лестницы Том остановился. Дверь в комнату Каспара оказалась открытой. Актер был не один. Сэйерс видел его отражение в зеркале, стареньком и дешевом. Сэйерсу показалось, что он смотрит на Каспара сквозь грязное оконное стекло. Тот был уже одет в костюм, только жесткий воротничок рубашки болтался. Сэйерс услышал, как Каспар, щелкнув пальцами, властно произнес: «Запонку для галстука».
— Слушаюсь, сэр, — раздался голос Артура, их мальчишки-посыльного. На миг отражение актера заслонилось его фигурой. Артур подскочил к Каспару и начал застегивать ворот его рубашки.
— Где мой блокнот для газетных вырезок?
— Еще не готов, — ответил Артур напряженным голосом. Застегнуть воротник оказалось для него трудным делом.
— Значит, ты у нас медлительный тугодум? Так, что ли?
— Да, сэр.
— Работаешь с ленцой, думаешь с ленцой. Может быть, мне попросить Эдмунда, чтобы он тебя уволил? А? Как тебе это понравится?
— Никак не понравится.
— Никак, — передразнил его Каспар. — Убирайся.
— Слушаюсь, сэр.
Артур пулей, как из кабинета зубного врача, выскочил из комнаты, побежал по коридору и, наскочив на Сэйерса, едва не сбил его с ног.
