Как это – нету папки? А кто на каждый Санькин
и Костин день рождения подарки привозит? Ради кого мама наряжается, и поет, и
на крылечко выбегает – ждать? Про кого бабуля непрестанно ворчит:
– Загубила ты, Аська, свою жизнь, в сенях вон
крыша течет, а твой-то где? Был бы мужик как мужик, сидел бы дома, а то знай в
своей Москве вершки сшибает!
Как это – нету папки?!
– Нету, нету! – с видом превосходства
повторил Славик. – Ни папки, ни машины!
Мишка снова захохотал.
И тут Саньку осенило:
– Хочешь, докажу?
– Как?
– Пошли в гараж!
Гараж стоял не рядом с домом, а через улицу,
среди десятка других таких же невзрачных железяк. Ключи висели на веранде –
Санька знал где. Велев мальчишкам подождать, он прошмыгнул на веранду и снял
ключи.
– Санька, ты чего тут? – выглянула мама.
Санька успел сунуть ключи в карман и сказал
почти правду:
– Мам, мы со Славкой и Костиком пойдем за
гаражи поиграем.
Это было обычное дело – там, за гаражами,
свалили горой несколько самосвалов отличного песку. Теперь на этой горе играла
вся округа, избороздив песок траншеями и настроив диковинных дворцов.
Мама вздохнула – наверное, вспомнив, какими
братцы обычно приходят с горы и сколько времени приходится выбивать песок из их
кроссовок. Но вдруг побледнела, зажала рот рукой и, буркнув что-то невнятное,
убежала.
Санька решил истолковать ее слова как согласие
и пошел за калитку, думая о том, что мама в последнее время что-то все время
болеет, а бабуля еще больше ворчит:
– Ну да, еще третьего крикуна тебе не хватало!
Вот как однажды бросит тебя твой-то голубь залетный, что с ними делать со всеми
будешь? А из роддома тебя опять кто – подружка Галина забирать будет?
Все это было не очень понятно, а потому Санька
быстро обо всем забыл.
Когда он вышел на улицу, Мишки рядом с
остальными не было.
– Да его обедать позвали, – сказал
Славик. – Он и убежал.
Санька понял: Мишке просто стало стыдно, что
поддакивал новичку. Уж он-то отлично знал: есть у Семибратовых машина! Как-то
раз папка даже катал и Мишку Шерстобитова, и сестренку его Наташку, и других
пацанов. А Славика не катал – потому что Славик тогда не жил на Земляничной
улице.
Мальчишки добежали до гаражей, нашли дверь с
номером 11 и начали возиться с замком. Но не тут-то было! Даже Славик, бывший
ростом повыше остальных, не доставал до скважины.
Мимо шел сосед Николай Васильевич, как всегда,
заплетая ногами и прижимая покрепче карман, в котором весело плескалась начатая
бутылка.
– Вы чего тут делаете, пацаны? – шумнул
как бы сердито.
Санька и Костик испуганно схватились за руки,
но Славик не растерялся:
– Да вот их бабуля послала из гаража гаечный
ключ принести, а мы дверь открыть не можем.
– Га-еч-ный ключ, – с восторгом повторил
малыш Костик, который любил всякие незнакомые слова.
– Ну, коли бабушка послала… – Николай
Васильевич улыбнулся и после некоторых усилий открыл пацанам дверь.
Заглянул в гаражную темноту, полюбовался
очертаниями темно-серой «Волги», бросил было завистливо: «Живут же люди!» – но
тут же вспомнил, что с этой радостью надо возиться круглые сутки, на одном
бензине разоришься, а если поедешь куда-то в гости, то сиди как дурак, когда
все кругом пьют от пуза. Махнул рукой и заспешил дальше, на берег оврага, где
его под осинками уже поджидали дружки.
– Ну, видал? – солидно спросил Санька,
входя в гараж и по-хозяйски поглаживая гладкий, прохладный бок
автомобиля. – А раз машина есть, значит, и папка есть!
– Скажешь, ваша машина? – заносчиво
пробормотал недоверчивый Славик. – Тогда давайте залезем туда, если ваша!
Соединенными усилиями открыли дверцу,
забрались на переднее сиденье и долго, совершенно забыв о времени, до
блаженного изнеможения рулили, давили на все педали и щелкали всеми кнопочками,
какие только могли найти. Славик хотел подудеть, но сигнал в полной темноте
гаража звучал до того странно, что всем стало жутковато.
– А «дворники»-то сломанные! – закричал
вдруг Славик торжествующе. – И вся машина сломанная! Мы рулим, а она не
едет. И «дворники» не шевелятся!
Костик захныкал от обиды, но Санька посмотрел
на старшего дружка как на дурачка:
– Ты что? Как же она может ехать, если мотор
не включен? Его завести надо, только я не знаю, где ключи.
– Ключи за-жи-га-ния, – по слогам, важно
сказал Костик.
– Да, – согласился Санька. – Когда
ключи в машине что-то зажигают, она делается вся такая тепленькая-тепленькая!
Она нагревается, как телевизор, и все в ней начинает работать.
– Нагревается? – задумался Славик. –
Так давайте ее нагреем!
В это время дверь в гараж открылась, и
мальчишки, не сговариваясь, пригнулись… Сосед Николай Васильевич,
возвращавшийся домой, обратил внимание, что ключ в замке так и торчит.
«Вот же пацанва! – сердито подумал
он. – Убежали, а дверь запереть? В наше время пооставляй-ка так гаражи!
Чего доброго, угонят «волжанку»!»
На всякий случай он заглянул в пахнущую
бензином тьму, но никого не увидел. Конечно, убежали.
Николай Васильевич не без усилий запер дверь и
побрел домой. Он хотел по пути занести ключ Асе Семибратовой, но для этого
пришлось бы пройти мимо собственного крыльца. А на крыльце стояла его, Николая
Васильевича, родная жена, которая первым делом спросила, где стиральный
порошок. И только тут Николай Васильевич вспомнил, почему ему удалось так
запросто сбежать нынче из дому. Его же послали в «Хозяйственный», за порошком!
Вот же бес оплел – забыл, забыл начисто!
– А у меня стирка стоит! – кричала
жена. – А ты там под забором пьешь!
Не говоря ни слова, Николай Васильевич
развернулся и на рысях понесся на соседнюю улицу, к «Хозяйственному». Пришел он
аж за пять минут до начала перерыва, но Валюха, продавщица, уже навешивала на
дверь замок.
– У тебя часы отстают, – нахально сказала
она. – После обеда приходи.
Уперлась – и ни в какую, зараза!
Как ни улещал ее Николай Васильевич, Валюха
отмахнулась и начала спускаться с крыльца. И вдруг как рвануло что-то, как
грохнуло – Валюха оступилась да и села на ступеньки, схватившись от ужаса за
щеки.
Николай Васильевич обернулся – о господи! Над
гаражами взмыл черно-красный клуб огня и дыма…
