Когда бабушка уезжала, Мартин думал о ней с нежностью и даже с умилением, потому что не чувствовал над собой непосредственной угрозы: бывали дни, когда он хотел, чтобы она была уже дома, – без нее дом казался пустым и затихшим, и комната ее была на замке, так что он не мог рассматривать большую фотографию отца, и некому было кричать: «Кровь в моче».
Больда делалась тихой и печальной, когда уезжала бабушка, и даже, когда приходили многочисленные мамины гости, ему казалось, что дом не так полон, как при ней.
Но чем ближе был день возвращения, тем сильнее он хотел, чтобы она подольше оставалась там. Он не хотел, чтобы она умерла, пусть себе живет, только где-нибудь далеко, он очень боялся ее наскоков. После возвращения она всегда стремилась наверстать упущенное. Устраивала дома пиршество, заказывая все по телефону: услужливые бледные мальчики в белых курточках проносили через переднюю серебряные судки, бабушка с алчным блеском в глазах следила за всем, повар на кухне не давал остыть уже принесенным блюдам, а бледные мальчики сновали между кухней и бабушкиной комнатой. Бифштексы с кровью, овощи, салат, жаркое, а когда наступало время десерта, повар звонил в ресторан, проворный кремовый автомобильчик привозил кофе и мороженое, пирожные и засахаренные фрукты. В помойное ведро летели обглоданные кости, и шелест вырываемых чеков знаменовал собой окончание трапезы и начало его мытарств, ибо, подкрепившись пищей и раскурив свежую сигарету, бабушка звала Мартина к себе, чтобы ликвидировать пробелы в его воспитании.
– Вопрос пятьдесят первый. Когда восстанут мертвые?
– Мертвые восстанут в день Страшного суда.
– Твой отец погиб, верно?
– Да.
– Что значит «погиб»?
– Погиб на войне – был убит.
– Где?
– Под Калиновкой.
– Когда?
– Седьмого июля тысяча девятьсот сорок второго года.
– А когда родился ты?
– Восьмого сентября тысяча девятьсот сорок второго года.
– Как звали человека, который повинен в смерти твоего отца?
– Гезелер.
– Повтори это имя.
– Гезелер.
– Еще раз.
– Гезелер.
– Знаешь ли ты, что значит отнять у ребенка отца?
– Да.
Он это знал.
Иногда три дня подряд она каждый день звала его в свою комнату и каждый раз спрашивала одно и то же:
– Что повелел нам господь в шестой и девятой заповеди?
– Господь повелел нам в шестой и девятой заповеди быть стыдливыми и целомудренными.
– Как спрашивают о грехе бесстыдства?
Он быстро и без запинки отбарабанивал:
– «Взирал ли я на бесстыдное с охотою?
Внимал ли я бесстыдному с охотою?
Помышлял ли я о бесстыдном с охотою?
Желал ли я бесстыдного?
Изрекал ли я бесстыдное с охотою?
Творил ли я бесстыдное? (Один или с сотоварищами)».
Он так и говорил:
– В скобках: один или с сотоварищами.
И в заключение:
– Вот подрастешь, тогда ты поймешь почему…
Гребхаке и Вольтере делали в кустах бесстыдное: багровые лица, расстегнутые штаны и горьковатый запах свежей зелени. Непонятная возня и непонятный странный испуг, растерянность на их лицах потрясли его и заставили подозревать что-то неладное. Он не знал, чем занимались Гребхаке и Вольтере, но понимал, что они делали что-то бесстыдное. На вопрос о шестой заповеди им придется ответить – «да», и не просто «да», а «с сотоварищами». С тех пор как он узнал, что делали Гребхаке и Вольтере, он зорко следил за выражением лица капеллана во время уроков закона божия, потому что оба ходили к этому капеллану исповедоваться. Но лицо капеллана, когда он обращался к Гребхаке или Вольтерсу, не менялось. А вдруг Гребхаке и Вольтере не сказали на исповеди про это, хоть и ходили причащаться? Он замер, когда такая мысль пришла ему в голову, и лицо его залилось краской, так что бабушка даже спросила: «Что с тобой?» А он ответил: «Ничего, это от дыма», и бабушка поторопилась закончить свою лекцию, вырвала чек, тогда он пошел к дяде Альберту и прямо с порога выпалил:
– А Гребхаке и Вольтере делали что-то бесстыдное.
Дядя Альберт сразу же изменился в лице, он прикусил губу, чуть побледнел и спросил:
– Где, что ты видел? Откуда ты это взял?
Говорить было нелегко, но он продолжал:
– В кустах. – И еще, заикаясь, добавил: – Штаны расстегнуты, лица красные-красные.
Дядя Альберт спокойно набил трубку, закурил и медленно, чуть медленнее, чем обычно, заговорил о влечении полов, о красоте женщины. Не забыты были Адам и Ева, в голосе дяди Альберта звучало вдохновение, немножко смешное, когда он начинал воспевать красоту женщин и стремление мужчин соединиться с ними, тихий и непонятный восторг.
– Вообще же, – дядя Альберт выколотил трубку неизвестно зачем, потому что табак еще тлел, и закурил против обыкновения сигарету, – вообще же ты уже, вероятно, знаешь, что от этого родятся дети – от сожительства мужчин с женщинами.
Еще раз были помянуты Адам и Ева, потом цветы, животные, корова в Битенхане – и снова Адам и Ева; слова дяди Альберта звучали очень разумно, спокойно и убедительно, но Мартин так и не понял, чем же, собственно, занимались в кустах Гребхаке и Вольтере, он сам толком ничего не разглядел и догадаться тоже не мог: расстегнутые штаны, багровые лица и горьковатый запах свежей зелени.
Дядя Альберт говорил долго о некоторых тайнах, которые ему, Мартину, еще рано знать, о темных силах, о том, как трудно для юноши дожидаться того времени, когда он созреет для сближения с женщиной. Еще раз были упомянуты цветы и животные.
– Ну, например, совсем молоденькая телочка, – сказал дядя Альберт, – она еще не может соединиться с быком, у нее еще не может быть детей – верно ведь? Но это совсем не значит, что телочка лишена пола. Пол есть у всех животных, у всех людей.
Не одну сигарету выкурил дядя Альберт, он часто запинался во время этого разговора.
А Мартин подумал: «Нужно еще спросить о безнравственном, о дядях и женитьбе».
– Ты ведь был женат там, в Англии?
– Да.
– А ты сожительствовал со своей женой?
– Да, – ответил дядя Альберт, и, как ни приглядывался Мартин, он не заметил ни малейшего изменения в лице дяди Альберта, ни малейшего смущения.
– А детей почему у тебя не было?
– Не от всякого сожительства бывают дети, – ответил дядя Альберт, потом опять пошли цветы и звери, а об Адаме и Еве – ни слова, и он перебил дядю Альберта:
