После чего – «от автора» и все!
Чувствую себя хорошо.
Настроение бодрое.
5.10 – лягу.
6.10 – встал».
Как говорится, комментарии излишни. В этот день сердце Валентина Саввича остановилось.
На столе остались десятки книг о Сталинграде с многочисленными закладками и пометками и несколько рукописных листов – материалы к главам о 23 августа.
Как они должны были быть скомпонованы и обработаны гением автора? Этого не может теперь сказать никто.
Прилагаю их в той последовательности, как они лежали возле пишущей машинки.
Антонина ПИКУЛЬ
Накануне 23 августа:
Переправа. Заслон зениток.
Паулюс.
– Мне ваше лицо знакомо, – сказал Паулюс, – но я никак не могу вспомнить, где я вас, капитан, видел.
– Борис фон Нейдгардт, – назвался капитан. – Я имел честь лететь с вами в одном самолете на фронт, когда после Рейхенау вы приняли Шестую армию.
– А, вспомнил! Вы, кажется, племянник… чей?
– Премьера Столыпина… и сын калужского губернатора…
* * *
23 августа 1942 года:
Что же происходило в Сталинграде в этот день?
Тихое солнечное утро, воскресенье. Около 15 тысяч сталинградцев работали на строительстве оборонительных рубежей в городе.
В этот день было совершено более 2000 самолетовылетов противника. Город превратился в огромный костер. За всю войну воздушные налеты такой силы не повторились ни разу…
На улице Пушкина произошло прямое попадание бомбы в родильный дом. Дом обрушился, раздавив и рожениц и младенцев…
Отряды добровольцев искали под обломками камней, вытаскивая тех, кто остался жив…
Спасали матерей без новорожденных, которые никогда не будут знать вкус материнского молока…
* * *
Горел госпиталь. Раненые в обмотках и гипсе добирались с трудом до раскрытых окон и бросались вниз, чтобы не умирать в пламени…
* * *
Многоэтажные дома рушились, и жильцы их, спасавшиеся в подвалах, так и оставались там навсегда, погребенные заживо под руинами своего же дома.
* * *
По улицам, охваченным пламенем, двигались толпы людей – к Волге, к переправам, катили тележки – со скарбом, несли на руках больных и детей…
* * *
Бомбежка! В основном удар пришелся по центру города и его северным окраинам. Город пылал, как костер. Ко времени налета у волжской пристани скопилась громадная толпа беженцев. Немецкие летчики пикировали и с бреющего полета расстреливали женщин и детей. Толпы людей метались по берегу, многие из них бросались в воду…
* * *
Но тут произошло страшное… Из разбитых резервуаров хлынула горящая нефть и сгорала вместе с людьми. Вой, треск, грохот, крик, кромешный ад…
* * *
Вот что рассказывал о 23 августа мальчик по имени Володя, который не знал своей фамилии и поэтому получил фамилию – БЕСФАМИЛЬНЫЙ:
«У меня никого нет, только одна сестренка Рая. Наш дом сгорел. Мы сидели в щели, и Рая плакала – она ужасная плакса. Мама дала ей подшлепника. Рая еще больше заплакала. Я сказал ей:
– Рая, ты не плачь, мы найдем с тобой другую пещерку и будем жить без мамы.
Мама рассердилась… Папа пришел с завода с ружьем и сказал, чтобы мы никуда из щели не уходили и слушались маму. На заводе был бой. Папа нас защищал от немцев. Все уходили на другой берег Волги, а мы все ждали своего папу. Я плакал, что папа так долго не идет. Папа не пришел. Его убили немцы. Мама тоже плакала и говорила:
– Теперь мы остались одни…
Рая – маленькая, она ничего не понимала, просила есть. Мама ходила на Волгу. Там затонула баржа с пшеницей. Мама приносила нам пшеницу. Мы ее ели. Она была мокрая. Один раз мама пошла и не вернулась. Была сильная бомбежка. На нашем дворе красноармейцы рыли окопы. Они увидели, что мама упала, побежали в овраг и принесли ее. Мама лежала мертвая. По ней пшеница рассыпалась. Было очень страшно. Красноармейцы похоронили маму на дворе и сказали, что отправят нас за Волгу. Мы сидели с Раей в щели и плакали. Красноармейцы принесли нам хлеба и сахара. Они сказали:
– Сидите тихонько, по улице ходит слон.
Я спрашиваю:
– Какой слон?
Они говорят:
– Настоящий слон из зоопарка. У него тоже дом сгорел.
Ночью не стреляли. Я захотел посмотреть слона и сказал Рае:
– Давай потихоньку пойдем и посмотрим.
Она сказала:
– Давай!
Рая никогда не видела слона. Я взял ее за руку, и мы пошли. На улице никого не было. Рая спрашивает:
– А где же слон?
Я увидел пожар, и мы пошли туда искать слона. Рая не могла идти. Она еще маленькая. Она спотыкается. Я взял ее на руки. Немного прошел и упал вместе с ней в яму, расшиб себе нос. Рая тоже расшиблась, стала плакать:
– Я хочу к маме.
Я сказал Рае:
– Ты посиди в ямке, а я схожу только посмотрю слона и вернусь к тебе.
Горел дом. Я пошел туда. Там слона не было. Я заглянул на другую улицу. Там горело много домов. Мне захотелось посмотреть. Я пошел, но вспомнил, что Рая ждет меня, и побежал назад. Я бежал быстро и упал, расшиб коленку. Было очень больно, но я не заплакал. Мне было жалко Раю. Она осталась одна. Я не мог ее найти. Я побежал не в ту сторону и заблудился. На углу стояла пушка. Возле нее были красноармейцы. Один побежал за мной. Взял на руки и спросил:
– Куда ты, мальчик, бежишь?
Я сказал, что потерял сестренку Раю. Он меня спросил:
– А где твоя мама?
Тут я вспомнил, что маму убила бомба, и заплакал. Я сказал красноармейцу:
– У меня только сестренка Рая.
Он меня спросил:
– Как тебя звать?
Я сказал, что меня зовут Владимир Иванович. Он меня отнес в подвал к другим красноармейцам.
– Вот, – говорит, – Владимир Иванович потерял сестренку.
Они спрашивают:
– Как же ты потерял?
Я говорю:
– Пошел искать слона и потерял.
Они сказали, что слон ушел к Волге, а Рая найдется.
Я не спал, все думал, что мне хорошо, я поел, а Рая сидит в ямке голодная. Сахар я не ел. Я оставил его Рае.
Утром красноармейцы стреляли из пушки. Я вылез потихоньку из подвала и смотрел, как они стреляют. Они меня прогнали, а я все-таки опять вылез.
