Итак, 17... 17 июля, но в разные годы также родились писатель Борис Лавренев, царедворец Петр-Людвиг Пален, канцлерша Ангела Меркель, путешественник Миклухо-Маклай, писатель Бруно Ясенский, художник Айвазовский, Камилла Паркер-Боулз, министр образования и науки Фурсенко...
17 января родились Константин Станиславский, Антон Павлович Чехов, Аль Капоне, Мохаммед Али и Джим Керри.
17 февраля родились Агния Барто и поп Гапон.
17 марта родились Рудольф Нуриев, Екатерина Дашкова, Михаил Врубель, Борис Полевой и Лаврентий Берия.
17 апреля родились Шарль Бодлер, Олег Табаков, Рави Шанкар и Никита Хрущев.
17 мая родились Галина Старовойтова, Валерия Новодворская, историки Сергей Соловьев и Николай Костомаров, Симон Петлюра, Чингисхан и Хомейни.
17 июня родились Игорь Стравинский, Шарль Гуно, Михаил Светлов, Сергей Витте, Виктор Некрасов и Мартин Борман.
17 августа – Петр Шмидт, Муслим Магомаев и композитор Валерий Гаврилин, по слухам, мой дальний родственник.
17 сентября – Кен Кизи, Константин Циолковский, барон Дельвиг, Сергей Боткин и Михаил Коцюбинский.
17 ноября – Михаил Щепкин, Иван Пырьев, Август Мёбиус и Софи Марсо.
17 декабря – Даниил Хармс и Леонид Броневой...
Неопытный психоаналитик решит, что я написала повесть, чтобы хоть куда-то вставить эти фамилии; опытный нумеролог поймет, что они приведены к месту.
Шумит вроде бы родился 18 августа, но когда он стал поступать в школу, родителям пояснили, что это произошло 17 августа, за несколько секунд до полуночи. Индия ведь страна без паспортов. В ней, собственно, и метрики выдают только тем, кто родился в роддомах... так что если можно перепутать день рождения сына помощника губернатора наиболее интеллектуального штата, то уже можно все. Тем не менее Шумит тоже человек из моей коллекции рожденных семнадцатого.
Кстати, трепет по поводу числа 17 испытываю не одна я. В Москве, в Большом Головином переулке есть ресторан «Клуб 17», он находится в доме 17 и делает скидку 17 процентов посетителям, предъявившим цифру 17 в паспорте в качестве дня, а еще лучше – года рождения.
– Шумит, как у вас люди живут без паспортов? – изумляюсь я.
– А зачем человеку паспорт?
– Ну, не знаю... – Русский человек не может сразу ответить на такой вопрос. – Например, человек шел по улице, упал и умер... как узнать, кто он?
– Богатого родственники найдут по запросу в полицию, а бедный человек обычно далеко не уходит от дома – незачем. Если с ним что-то случится на улице, то соберется толпа и тут же узнает, кто и откуда он. У нас нет безучастных людей, и все немедленно включаются в проблемы другого.
– Сумасшедший дом...
– Наоборот! Нормальные человеческие отношения... это у вас главное бумажки, а не люди.
Премьер-министр Индии Манмохан Сингх, родившись в Пакистане, недавно, благодаря какому-то школьному архиву в Пакистане, сумел наконец узнать, когда у него на самом деле день рождения. А всю предыдущую жизнь он отмечал день рождения в придуманный день.
На заре отношений Шумит пришел на день моего рождения, который моя подруга поэтесса и шоу-вумен Любовь Воропаева помпезно организовала в помпезном казино. Понятно, что когда приглашено сто человек, подарки курганом сваливают в артистической среди зеркал, гримерных кисточек и костюмов выступающих. Потом их практически вилами грузят в багажник машины, затем умотанный именинник вяло разглядывает пакеты дома нетрезвым взглядом и, только покопавшись в них наутро, начинает визжать:
– Какая прелесть! Какое чудо! Сволочи, не могли визитки бросить в подарки! Кому говорить спасибо?
Однако уже вечером я выудила из горы подарков плоскую, как камбала, невероятно красивую бутылку с прозрачным киселем, в котором плавали кислотно-розовые магнолии и темные ломаные ветки. Я, собственно, не поняла, что функционально этот аквариум является гигантской гелевой свечой, но потащила его на подоконник в спальню, потому что аура подарка послышалась мне как безупречная.
– Шумит, – спросила я через месяц, – что в Индии дарят на день рождения?
– У нас ничего не дарят на день рождения. У нас дарят на другие праздники. Например, на праздник Дурга-Пуджи в Бенгалии обязательно дарят подарки.
– А что бы ты хотел получить на день рождения?
– Не знаю... – смутился легко смущающийся Шумит.
– Хорошо, давай зайдем с другой стороны: а что ты подарил мне на день рождения? – мягко спросила я.
– Ты что, издеваешься? Тебе ведь мой подарок понравился больше всех! Ты даже поставила его на подоконник в спальне!
В эту секунду я поняла, что готова к Индии... И в ответ подарила Шумиту пожилую подробную индийскую гравюру, на которой две индианки занимались любовью с задумчивым индусом. Шумит чуть не выронил ее от растерянности.
– Нравится?
– Очень красиво, – ответил вежливый Шумит.
– Ты повесишь ее у себя?
– Как я могу такое повесить? – удивился он.
– А разве у вас, в Индии, такие картинки не вешают?
– Возможно, где-то вешают... например, в публичном доме...
Нет, подумала я... видимо, я еще не готова к Индии, и отправилась отдыхать в Ригу. Шумит писал мне из Москвы на мобильный телефон проникновенные эсэмэски в стилистике индийского кино. На меланхолическом юрмальском пляже они выглядели особенно экзотично. Пожилая женщина настигла меня у самой кромки воды, заговорщицки прокричав сквозь шум моря:
– Купите сувениры из Индии!
«О как! – подумала я, купив дурацкое колечко и лошадку для Шумита. – Вот теперь я точно готова к Индии! Она просто ходит за мной по пятам!»
И не ошиблась, потому что, вернувшись, обнаружила в компьютере кучу писем про то, что я последний человек, который не знает, что через месяц лечу в Дели на конференцию.
– Все будет хорошо в этой поездке, потому что теперь ты находишься под защитой моих богов! – пообещал Шумит.
– Непростая страна, – сказал мой сын Петр, вернувшись из посольства, где три дня бодался за мою визу. – Там мужик в очереди рассказал, что в прошлой поездке подошел к рынку, достал пачку денег, чтобы разобраться в купюрах, сзади подскочила обезьянка, выхватила пачку и забралась по балконам на второй этаж дома. Это были все деньги мужика. В бессильной злобе он застыл под балконом. Тут подошел индиец, бросил ей орешек, обезьянка сбросила в ответ одну бумажку. Так они обменивались орешками и бумажками, пока пачка не стала совсем тоненькой. Тут индиец сказал, что орехи кончились, и попросил денег за работу...
– Обычная история... – улыбнулся Шумит. – Мужик только приехал и не знал, что индиец – хозяин обезьянки и натаскал ее на деньги и кошельки.
– Ужас какой! Наши хоть сами воруют...
