Крейг Баксли – человек высокий, широкоплечий, красивый,
приверженец рубашек-гаваек и выглядящий, как я понимаю, на несколько лет моложе
своего возраста (на вид ему примерно сорок, но первая его работа – это «Акция
Джексона» с Карлом Уизерсом, так что он должен быть старше). У него бесшабашный
подход: «Без проблем, ребята» – подход калифорнийского серфера (которым он
когда-то был, еще он был каскадером в Голливуде), и чувство юмора пожестче, чем
у бандита из иностранного легиона Эррола Флинна. Эта небрежная поза и чувство
юмора типа «не, ребята, я просто потрендеть с вами пришел» затемняют истинного
Крейга Баксли – человека сосредоточенного, целеустремленного, с огромным
воображением и каплей авторитарности (покажите мне режиссера, в котором нет ни
капли от Сталина, и я покажу вам плохого режиссера). Что поражало меня больше
всего с тех пор, как «Буря» начала свой долгий путь в феврале 1998 года – это
где Крейг кричал: «Снято!». Сначала это тревожит, но потом начинаешь понимать,
что он делает то, на что способен только очень одаренный видением режиссер: он
монтирует в камере. Сейчас, когда я это пишу, начали приходить первые «выходы»
– куски отснятой видеоленты, и – спасибо режиссуре Крейга – фильм, кажется,
почти собирается. Рискованно предполагать слишком много и слишком рано
(вспомните старый газетный заголовок «ДЬЮИ ПОБЕЖДАЕТ ТРУМЕНА»), но, судя по
ранним результатам, я рискну сказать, что то, что вы сейчас прочтете, имеет
удивительное сходство с тем, что вы увидите, когда «Эй-Би-Си» выпустит на
экраны «Бурю Века». Я при этих словах держу пальцы накрест, но думаю, что так
оно и будет. Думаю даже, что это может быть экстраординарно. Надеюсь на это, но
лучше сохранять в оценках реализм. Огромные объемы работы уходят на создание
фильмов, в том числе для телевидения, и очень мало из них выходят
экстраординарными. Учитывая, сколько людей задействованы в этой работе, я
считаю удивительным, что они вообще получаются. Но ведь за надежду нельзя меня
расстреливать, правда?
Телевизионный сценарий «Бури» был написан между декабрем
девяносто шестого и февралем девяносто седьмого года. Ближе к марту девяносто
седьмого мы с Марком и Крейгом сидели в ресторане моей дочери Наоми (сейчас,
увы, закрытом – она учится на священника). К июню я глядел на наброски волчьей
головы на трости Андре Линожа, а в июле уже смотрел на сценарный отдел. Теперь
понимаете, что я имел в виду, когда говорил, что телевизионщики организуют
производство фильмов, а не деловые завтраки?
Натурные съемки шли в Саузвест-Харбор, штат Мэн, и в
Сан-Франциско. Еще шли съемки в Канаде в двадцати милях к северу от Торонто,
где на заброшенном сахарном заводе были воссозданы главные улицы
Литтл-Толл-Айленда. На месяц-другой этот заброшенный завод в городе Ошава стал
одним из самых больших съемочных павильонов в мире. Мэйн-стрит
Литтл-Толл-Айленда проходила сквозь три тщательно спроектированные стадии
заснеженности – от нескольких дюймов до полной засыпанности [Наш снег состоял
из картофельных хлопьев и обрывков пластика, раздуваемых гигантскими
вентиляторами. Эффект не абсолютный – но лучший, который я видел за все время
участия в кинобизнесе. Черт побери, он должен выглядеть хорошо – общая
стоимость снега влетела в два миллиона долларов! – Примеч. автора.]. Когда
группа уроженцев Саузвест-Харбор посетила павильон в Ошаве, они чуть не
попадали, войдя в высокие металлические ворота заброшенного завода и увидев
это. Это было – как в мгновение ока попасть домой. Бывают на съемках дни,
полные обаяния сельской ярмарки… но бывают и другие, когда волшебство
становится таким густым, что голова кружится. В такой день и посетили съемки
люди из Саузвест-Харбор.
Съемки начались в конце февраля девяносто восьмого года в
снежный день в Нижнем Восточном Мэне. Закончились в Сан-Франциско примерно
через восемьдесят съемочных дней. Когда я пишу эти строки в середине июля,
начался процесс монтажа и редактирования – известный как постпроизводственный
процесс. Оптические эффекты и эффекты CGI (образы компьютерной графики) делаются
по одному слою за раз. Я просматриваю отснятый метраж с временными звуковыми
дорожками (многие из них сняты с ленты Фрэнка Дарабонта «Выкуп Шоушенка»), и
тем же занят композитор Гэри Чанг, который и будет делать настоящую партитуру к
передаче. Марк Карлинер фехтует с «Эй-Би-Си», уточняя даты выпуска – февраль
1999 года кажется наиболее вероятным сроком, – а я смотрю смонтированный метраж
с удовольствием, которое бывает у меня редко.
Предлагаемый далее сценарий составляет повествование сам по
себе, перекрещен метками – мы называем их «сцены», «наплывы» и «вставки», –
которые показывают режиссеру, где резать целое на части – потому что (если вы
не Альфред Хичкок, который снимает «Веревку») фильмы всегда делаются по частям.
С марта по июнь того же года Крейг Баксли снимал этот сценарий так, как вообще
снимают сценарии – без соблюдения последовательности, часто с усталыми от
работы за полночь актерами, всегда под давлением, – и закончил, имея ящик
кусков, которые называются «поденками» – результаты съемок за день. Сидя на
своем месте, я могу повернуться и посмотреть на свой набор этих поденок –
примерно шестьдесят кассет в красных картонных коробках. Но странная вещь:
сложить эти поденки снова в целую передачу – совсем не то, что сложить из
кусочков разрезанную головоломку. Должно бы быть так, но не выходит – потому
что фильмы, как книги, почти всегда живые существа, со своим дыханием и
сердцем. И сложение частей дает обычно меньше целого. В редких и удивительных
случаях оно дает больше. На этот раз оно даст больше. Я надеюсь на это.
И последнее. Как быть с людьми, которые говорят, что фильмы
(особенно телевизионные) – вещь более низкая, чем книги, что они одноразовые,
как бумажные носовые платки? Что ж, теперь ведь это уже не так? Этот сценарий,
спасибо добрым людям и издательству «Покет-Букс», теперь всегда под рукой,
когда вам захочется его посмотреть. И само шоу, как я надеюсь, тоже в конце
концов появится на видеоленте или видеодиске – как многие книги в твердой
обложке выходят в конце концов в варианте с бумажной обложкой. И его всегда
можно будет купить или взять напрокат, когда (и если) захочется. И как с
книгой, которую можно перелистать назад и прочесть упущенное из виду или еще
раз просмаковать особо понравившиеся страницы, то же самое делается и с лентой,
только вместо пальца используется кнопка перемотки на пульте управления. (А
если вы из тех ужасных людей, которым обязательно надо заглянуть в конец, для
вас есть кнопка ускоренного показа или поиска… хотя я предупреждаю, что за это
вы будете гореть в аду).
Я не буду спорить ни за, ни против утверждения, что роман по
телевизору равен роману напечатанному. Я только скажу, что, если убрать
отвлекающие моменты (рекламу «тампаксов», автомобилей, местные новости и многое
другое), я бы считал это возможным. И я еще напомнил бы, что человек, которого
большинство студентов литературных отделений считают величайшим английским
писателем, работал в устном и визуальном жанре, а не (по крайней мере не в
первую очередь) для печати. Я не пытаюсь сравнить себя с Шекспиром – это было
бы даже не смешно, – но я думаю, что он, вполне возможно, писал бы для кино и
телевидения, не говоря уже о Бродвее, живи он сегодня. И даже, может быть,
звонил бы в «Стандарты и Практику» и пытался их убедить, что сцена насилия в
пятом акте «Юлия Цезаря» необходима… не говоря уже о том, что написана со
вкусом.
