А мы смотрим на гостиную из-за плеча Линожа. Он смотрит в
телевизор.
– Сразу после этого выпуска – местный прогноз погоды.
И дикторшу сменяет новая реклама – «Божья кара-2»: вулканы,
пожары и землетрясения, каких только душа пожелает за девятнадцать долларов
девяносто пять центов. А Линож через всю комнату проходит к креслу Марты. Снова
слышится скребущий звук, и когда Линож подходит к креслу, его нижняя половина
входит в кадр. Виден конец его трости, оставляющий на дорожке тонкую полосу
крови. И еще кровь выступает на пальцах, сомкнувшихся на волчьей голове. Этим
он ее и бил – головой этого волка, и что-то не хочется смотреть, на что эта
голова теперь похожа.
Перед глазами Линожа на экране пламя охватывает лес. А он
напевает:
У чайника ручка, у чайника носик,
За ручку возьми и поставь на подносик…
Он садится в кресло Марты, рукой с засохшей кровью хватает
чашку, пачкая ручку. Пьет. Окровавленной рукой берет печенье и проглатывает.
Смотрит, как в телевизоре Маура и Джадд обсуждают грядущий катаклизм.
Магазин Майка Андерсона. День.
Старый магазин-склад с широкой верандой у входа. Было бы
сейчас лето, стояли бы кругом кресла-качалки с досужими стариками. А сейчас
только построены роторные снегоочистители и лопаты, и над ними аккуратно
написанный от руки плакат:
СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ НА СУПЕРШТОРМ!
О ЦЕНЕ ПОГОВОРИМ!
По краям ступеней стоят две ловушки для омаров, а из-под
крыши веранды свисают еще несколько. Видна также своеобразная выставка
снаряжения для ловли моллюсков. А у двери стоит манекен в галошах, желтом
дождевике, круглой шапочке с пропеллером. Пропеллер неподвижен. Кто-то сунул
манекену подушку под дождевик, и у него сильно выступает пузо. В одной
пластиковой руке у него вымпел университета штата Мэн, в другой – банка пива. А
на шее повешен плакат:
ТУТ ПРОДАЕЦЦА САМАЯ КЛАСНАЯ СНАРЯГА НА ОМАРОВ ВСЕМИРНО
ИЗВЕСНОЙ ФИРМЫ "РОБИБИЛЗ"
В окнах объявления о снижении цены на мясо, на рыбу, на
прокат видеолент (ТРИ СТАРЫЕ ЛЕНТЫ ЗА $1), о церковных службах, объявления
добровольной пожарной дружины. Самое большое – на двери. Написано:
БЛИЖАЙШИЕ ТРИ ДНЯ ВОЗМОЖНО ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!
СИГНАЛ «ВСЕМ В УКРЫТИЕ»: ДВА КОРОТКИХ, ОДИН ДЛИННЫЙ.
Над витринами – штормовые ставни, пока что свернутые вверх.
И над дверью красивый старомодного стиля плакат – золотые буквы на черном фоне:
МАГАЗИН АНДЕРСОНА / ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ OCTPOBА / ОФИС
КОНСТЕБЛЯ
В магазин входит группа женщин, и встречаются в дверях с
двумя другими – Октавией Годсо и Джоанной Стенхоуп. Октавия (лет сорока пяти) и
Джоанна (около пятидесяти) сжимают в руках полные сумки бакалеи и оживленно
разговаривают. Тавия глядит на манекен Робби Билза и толкает Джоанну локтем.
Обе смеются и сходят по ступеням.
Внутри. Отлично оборудованный бакалейный магазин –
очаровательное напоминание о бакалее пятидесятых годов. Полы деревянные и уютно
поскрипывают под ногой. Лампы – висящие на цепях с потолка шары. Потолок
жестяной. Но есть и признаки современности: два новых кассовых аппарата и рядом
с ними – сканеры цен, рация на полке за конторкой, стенка с видеолентами
напрокат и камеры безопасности в углах под потолком.
На заднем плане вдоль всей стены идет холодильная полка для
мяса. Слева за ней, под выпуклым зеркалом, дверь, на которой написано просто:
ГОРОДСКОЙ КОНСТЕБЛЬ
И народу в магазине полно. Все затовариваются в ожидании
бури.
Из двери, ведущей к холодильнику для мяса (это напротив
двери констебля), выходит Майк Андерсон. Приятного вида человек, лет ему
тридцать пять. Сейчас он куда-то лихорадочно спешит… но улыбка, его обычная
улыбка все равно заметна в глазах и уголках рта. Этот человек любит жизнь,
очень любит, и почти всегда находит в ней что-нибудь забавное.
Сейчас он одет в мясницкий белый халат и толкает перед собой
магазинную тележку, наполненную расфасованным мясом. Сразу к нему подлетают три
женщины и один мужчина. Мужчина, одетый в красную спортивную куртку и черную
рубашку с отложным воротником, успевает первым. Преподобный Боб Риггинс
говорит:
– Майкл, не забудь: в среду на той неделе служба. И мне
понадобится каждый, кто сможет читать псалмы.
– Буду обязательно. Если проживем эти три дня, конечно.
– Конечно, проживем. Бог заботится об овцах своих.
И он уходит. На его месте возникает симпатичная пышечка –
Джилл Робинсон, и она явно не так сильно уповает на Господа. Она набрасывается
на пакеты и начинает читать этикетки раньше, чем Майк успевает их разложить.
– А свиные отбивные у тебя есть, Майк? Я думала, что точно
должны быть.
Он ей дает пакет, Джилл на него смотрит и запихивает в свою
наполненную с верхом тележку. Остальные двое, Карла Брайт и Линда Сент-Пьер уже
копаются в расфасованном мясе. Карла выбрала один, рассматривает и уже почти
взяла, потом бросает обратно на поднос мясного прилавка.
– Больно дорога эта рубленая курятина! Майкл Андерсон, есть
у тебя добрый старый гамбургер?
– Вот, пожа…
Она выхватывает пакет у него из рук, не дав закончить слово.
– ..луйста.
Подбежал еще народ, и мясо расхватывают, едва он успевает
достать его из тележки. Майк терпит, потом решает напомнить, что он еще и
констебль. Или хотя бы попытаться.
– Люди, внимание! Да, идет буря. Их уже не одна была, и не
одна еще будет. Успокойтесь и не ведите себя, как стадо с материка!
Это до них доходит. Они отступают, и Майк снова раскладывает
мясо.
Но тут вступает Линда:
– Ты тут не умничай, Майкл Андерсон! Она тянет гласные, как
свойственно островитянам – «Ма-айкл».
Майк в ответ улыбается:
– Не буду умничать, миссис Сент-Пьер. У него за спиной Олтон
Хэтчер (он же Хэтч) выходит из холодильника со второй тележкой расфасованного
мяса. Хэтчу около тридцати, приятный на вид осанистый мужчина. Он – правая рука
Майка и как владельца магазина, и как констебля. На нем тоже белый мясницкий
халат, а для полноты картины – жесткая белая шляпа. И на ней печатные буквы:
О. ХЭТЧЕР
Голос Кэт по громкоговорителю магазина:
– Майк! Эй, Майк! Тебя к телефону! И мы видим Катрину Уизерс
(Кэт) за прилавком. Ей лет девятнадцать, очень хорошенькая, работает за кассой.
Не обращая внимания на очередь покупателей, она держит в руках микрофон для
объявлений по магазину. В другой руке у нее трубка телефона, висящего на стене
рядом с коротковолновой рацией.
