СО: Я буквально вижу тебя на автомобильной стоянке, с
поднятой рукой и выставленным пальцем, обращающимся к совершенно незнакомым
людям; «Мне нужен один билет».
СК: Во Флориде «Сокс» везде пользуются популярностью. Люди
думают, что это команда Судьбы. Они до отказа заполнили стадион «Эд Вуд», или
как там они его называют, в Сарасоте. И ты знаешь, Номара не было даже в заявке
на игру. Интересно, это феномен или так будет весь сезон?
Помнишь год, когда у «Иволг» был относительно неплохой
состав, а начали они сезон с 0:21? Или 0:22? Большой Дэвид Ортис показал себя
молодцом.
Я зашел на сайт и узнал, что мы продали Тони Уомака
«Кардиналам». С уходом Уомака у нас не остается надежного раннера для последних
иннингов, если только Шамп не будет демонстрировать проблески былой скорости. Я
жалею об уходе Уомака, несмотря на его высокие заработки и «ламборгини». На
тренировках этой весной он бил и бегал лучше всех, но в защите сыграл
слабовато, а потому шансов попасть в команду у него не было.
Шамп использует предоставленный ему шанс лишь для того,
чтобы в вечерней игре потянуть подколенное сухожилие. В итоге, «пересидев»
Уомака, он передает двадцать пятую строчку в списке Маккарти.
24 марта
Вчера состоялась лотерея мест «Монстра». Все утро я боялся
открыть электронную почту. В полдень решился, надеясь получить дюжину ответов
от друзей с сообщением, что они стали победителями лотереи. Пришел только спам
с priceline.com.
В пять вечера по-прежнему никаких новостей, ни хороших, ни
плохих.
На NESN показывают игру «Сокс» с «Янкиз». Труди говорит, что
я могу ее посмотреть, но по другой программе идет интересный документальный
фильм, и я отвечаю: «Да ладно, это еще предсезонье».
Документальный фильм короткий, и мы захватываем последнюю
часть игры. После восьми иннингов мы отстаем, 5:8, но в начале девятого на
трибунах остается так мало болельщиков «Янкиз», что их не хватает даже для
того, чтобы скандировать: «Уходите, „Ред Сокс“!» Это классический для «Сокс»
момент, эта упертость, это нежелание сдаваться, даже когда в зону бэттера,
словно наша последняя надежда, встает Игги Суарес из «Пауков Лоуэлла». Игги,
должно быть, это чувствует и выдает сингл. С двумя игроками на базах и двумя
выбитыми из игры. Оса сильно бьет в левую часть поля, и счет уже 6:8, наши
парни на второй и третьей базах, а в зону бэттера выходит Хизди. Показатели
Хизди (173 балла) так себе. И он показывает нам почему, трижды опаздывая с
ударом. Второй раз за весну мы проигрываем «Янкиз».
Я переключаю канал. Знаю, это всего лишь выставочная игра,
нет никакого смысла стремиться к бессмысленным, ничего не значащим победам, но
все равно поражения раздражают.
К полуночи я все еще не получаю письма с сообщением насчет
лотереи «Монстра». Думаю, что это дурной знак, но, как и в случае с нашим
проигрышем «Янкиз», ничего не могу изменить.
25 марта
Я надеюсь/рассчитываю закончить с работой и в субботу
увидеть «Сокс» в «Палмс-парк». Меня пригласили посмотреть на игру вместе с
Дэном «Проклятием Бамбино»
[29]
Шонесси, обозревателем, которого большая часть
болельщиков Новой Англии (во всяком случае, тех, кто читает «Бостон глоуб»)
ассоциирует с «Ред Сокс». Это «Проклятие» вошло в сознание жителей Новой Англии
наравне с процессами над салемскими ведьмами и лобстерами Мэна. Иной раз какой-то
остряк со спреем (а может, раздосадованный фэн или художник, выбор за вами)
переделывает дорожный знак на Сторроу-драйв из «REVERSE CURVE» в «REVERSE THE
CURSE»
[30]
. Разумеется, мы с вами знаем, что «Проклятие Бамбино» столь же
реально, как и так называемые «Книги Мормона», вроде бы обнаруженные в пещере и
прочитанные с помощью «магических камней», но, как и все эти мормоны, я где-то
верю в «Проклятие», хотя и понимаю, что это абсурд.
27 марта
В три часа оставшиеся на «Зеленом монстре» места поступают в
свободную продажу. Учитывая, что мы получили нулевой результат для 34
электронных адресов, заявленных к участию в лотерее, я просто не могу
представить себе, что какие-то билеты еще могли остаться, однако уже в 2.57
сижу у телефона и смотрю на секунды, которые отсчитываются на канале погоды. Я
уговорил Труди против ее воли сесть на второй телефон, и ровно в три мы
начинаем звонить.
Сорок минут спустя Труди решительно кладет трубку на рычаг.
— Я выполнила свой долг.
Я жду, одна музыкальная мелодия сменяет другую, но наконец
слышу человеческий голос, который извещает меня, что билеты еще остались, чему
я, откровенно говоря, не верю.
— Как насчет игры с «Янкиз»? — от отчаяния спрашиваю я.
— Могу предложить вам второй ряд на восемнадцатое апреля.
— Беру, — отвечаю я, думая, что мне несказанно повезло.
28 марта
Теперь они говорят, что Номар скорее всего не сможет выйти
на первую игру. Франкона, стараясь утихомирить страсти, говорит, что Номар
вышел бы, если б был сентябрь… как будто он не знает, что результаты всех игр
засчитываются одинаково.
30 марта
«Гиганты Йомиури» (Токио), за которых играл Май суй, —
японский ответ «Янкиз»: представляют крупнейший город страны и с десяток раз
становились чемпионами. Мой приятель Фил из Токио как-то сказал мне, что «Тигры
Ханшина» из Осаки-Киото — их «Сокс», команда, которой вечно не везет, но
болельщиков у нее не убавляется, несмотря ни на что. В прошлом году они
выиграли первенство Центральной лиги, победили «Гигантов», но в драматической
серии уступили «Соколам Дейи». Две недели люди по всей Японии ходили в
экипировке «Тигров Ханшина», даже в Токио.
В этом что-то есть. Осака-Киото — тот же Бостон, гордый, не
такой уж и большой город в сравнении с мегаполисом, и, как у «Янкиз», у
«Гигантов» много денег и мощная поддержка средств массовой информации.
