Айнсуорт расстроен и не может попасть в зону страйка,
которую защищает Ортис. Потом мяч отменно отбивает Мэнни. Отменно, но поймать
его можно. Айнсуорт с надеждой смотрит на Матоса, который тянется обеими руками
к небу, словно умоляет его направить мяч ему в руки. В сумерках мяч Матос не
ловит. Он ударяется у основания стены, высоко подскакивает, давая Ортису еще больше
времени добраться до «дома». Миллар выдает сингл по центру. Матос бросает мяч в
Мэнни, но промахивается.
И этого уже достаточно, более чем достаточно. Но Джонни
вышибает мяч за ограждение перед скамейкой запасных «Иволог», обеспечивая себе
круговую пробежку. Дэвид Ортис делает трипл. Лоуве отлично бросает. Поуки и
Беллхорн слаженно работают у него за спиной. Даже Мендоза вносит свою лепту.
Это игра, сделанная за один иннинг. Та самая игра, которая прибавляет
болельщикам самодовольства… и ты вдруг понимаешь, что «Иволги» — слабый клуб.
Это неправда. Как и игра в День открытия, это всего лишь
одна игра. Мы все равно должны побить их завтра, с Уэйком, чтобы взять серии.
8 апреля
СК: Как Деймон показал себя вчера на месте кэтчера? Я все
видел в записи. Вчера пришла моя очередь пропускать игру за исключением
восьмого и девятого иннингов. Обед с друзьями. Это же безобразие, жизнь
постоянно мешает бейсболу!
СО: Помимо того, что Джонни показал себя во всей красе, ты
ничего не упустил. Я думаю, в Балтиморе должны серьезно подумать, а правильно
ли они поступают, наигрывая Мелвина Мору на третьего бейсмена. Он выглядит там
потерянным, как Тодд Уокер, никакой интуиции. И потом, после того как Ли
Маццилли и пресса перемоют ему кости, он должен идти домой к жене и к их
двухлетним близнецам. Неудивительно, что он выглядит так, будто вот-вот
расплачется.
Ты хочешь узнать, как жизнь мешает бейсболу? Я многие месяцы
готовился к тому, чтобы повезти Т. в Чикаго на двадцатую годовщину нашей
свадьбы. Билеты на самолет, номер в отеле и все такое. Так на наш первый день
там пришлась первая игра «Мировых серий». «Слушай, — говорю я, — может, мы
будем играть с „Кабс?“» А она отвечает: «Нас в „Мировых сериях“ не будет. Я не
играю вторую скрипку после „Ред Сокс“».
СК: Господи, как-то это очень знакомо. Они поют нашу песню.
Опубликован официальный документ заработков бейсболистов на
День открытия. Вновь «Янкиз» впереди. Их игроки получают 183 миллиона. «Сокс» —
вторые, 25 миллионов, «Ангелы» — третьи, 101 миллион.
К трем часам дня я не нахожу себе места от волнения и звоню
Наоми. Звоню пять раз, прежде чем добираюсь до ее автоответчика и оставляю
сообщение. Прежде чем усадить семью в автомобиль и проехать сто миль, я хочу
знать, что билеты будут.
Без четверти пять Наоми отзванивается. Она не может точно
указать, где будут билеты, возможно, места будут друг за другом, два в одном
ряду, два — в следующем, но билеты будут обязательно. Спасибо тебе, Наоми, ты
настоящая подруга. Извини, что сомневался в тебе.
Над «Камден-ярдс» моросит дождь, и трибуны наполовину пусты.
Уэйк выходит против молодого левши, которого зовут Мэтт Райли. Ортис сидит на
скамье запасных, Миллар играет справа на внешнем поле, Маккарти — у первой
базы. Мирабелли, как обычно, когда подает Уэйк, на месте кэтчера, Беллхорн и
Поуки соответственно второй и третий бейсмены. Это не самая мощная линия
защиты, вот я и надеюсь, что Райли мало что может.
Но от него особо ничего и не требуется, потому что игра идет
какая-то вялая. Проходит восемь иннингов, а прорыва все нет. Стартеры уходят
при счете 2:2. К двенадцатому только Оса и Мендоза еще не выходили на поле (они
показали Осу в раздевалке, в бейсболке «Сокс», наклонившегося вперед, с
подбородком, упирающимся в биту, прямо-таки ребенок, которого не взяли в игру).
А игра длится уже четыре часа. Все остальные давно уже отсмотрели очередную
серию «Скорой помощи» и пошли спать, а тут в каждом иннинге, в первой половине
которого «Сокс» не получает очки, вторая половина становится вахтой смерти,
ожиданием дурного.
Наш двадцать пятый игрок, Бобби Джонс, выходит в круг
питчера, и на его первой же подаче Бигби удается сингл. Два игрока уже в ауте,
Джонс добивается двух страйков с Техадой, и тому таки удается удар, но Беллхорн
и Тодд Уокер начеку, так что до очка дело не доходит.
В тринадцатом иннинге нам не удается ничего путного. Снова
зарядил дождь, до полуночи остается менее получаса. Джонс, который сегодня
играет очень неплохо, на этот раз пропускает Лопеса на первую базу. Батиста
пытается выполнить бант, ничего у него не получается, и он выходит из игры.
Судья заметно сжимает зону страйка справа, и еще в десятом иннинге не засчитал
две совершенно нормальные подачи. Сегун удается не самый сильный удар, но он
успевает добраться до первой базы. Матос принимает подачу на самой границе зоны
страйка. Судья удар засчитывает, и с одним выведенным игроком все базы уже
заняты. Бигби в зоне бэттера. Джонс трижды пробивает его, подачи идут точно в
зоне страйка. Но третью судья не засчитывает. То ли из-за позднего часа, то ли
из-за погоды, то ли из-за недостатка уважения к своей работе. Джонс поникает
головой, сходит с горки в круг. Ортис приходит с первой базы, чтобы успокоить
его и подбодрить. Потом следуют пограничная подача и последняя, которая уходит
вне зоны страйка.
[35]
Игра закончена. Камера следует за Джонсом в надежде, что
он выскажет судье пару теплых слов. Но, нужно отдать Джонсу должное, он молчит.
«Экстра-иннинги» я смотрю только минуту, успеваю лишь
услышать Эка: «Некрасиво».
Ложась в кровать, я продолжаю прокручивать в памяти
подробности игры, задаюсь вопросами, а что, если бы… тревожусь о том, что в
какой-то момент нам не хватит именно этой победы. А мы могли победить. Причина
поражения только одна — этот чертов судья. Напоминаю себе, что завтра нужно
узнать в газете его имя.
9 апреля
Его зовут Альфонсо Маркес. В газете сказано, что судья
хорошо поработал, если остался незаметным. Эй, Маркес, я очень даже тебя
заметил.
В газете сказано, что Номар, который еще не приступил к
тренировкам после травмы, сегодня, в День открытия, будет в форме «Сокс», как
будто это успокоит народ.
Мы выезжаем на полчаса позже, но прибываем к стадиону за час
до игры. С парковкой просто беда. Главная стоянка забита до отказа, мы едем по
Бикон-стрит до Кулидж-Корнер, потом пробуем попытать счастья в боковых улочках.
Находим пустое местечко в полумиле от стадиона и втискиваемся в него.
— Кто-нибудь продает? — спрашивают жаждущие попасть на игру,
но таковых нет.
У кассовых окошечек толпа, очередь движется крайне медленно,
я стою уже полчаса и боюсь, что пропущу первую подачу.
