На автостраде мы обгоняем автомобиль с наклейкой на бампере
«РАБОТА — ПЕРВЫЙ БОЛЕЛЬЩИК „РЕД СОКС“». Сезон только начался, поэтому это
смешно. Мы настраиваемся на «ПоСокс», играющую с Буффало, и узнаем результат
игры «Янкиз»: «Уайт Сокс» выиграли со счетом 9:3. Это радиостанция Буффало, мы
едем на запад, машин становится меньше, а сигнал — сильнее. «ПоСокс» ведут 5:4,
и миля за милей мы становимся ближе к Кевину Иокилису.
Сегодняшняя игра — первая, которую я пропустил от начала и
до конца. Вчера вернулся поздно, но успел на десятый иннинг и досмотрел, как
«Сокс» уступили Балтимору в тринадцатом иннинге. Мой младший сын Оуэн позвонил
мне во время четвертого иннинга, чтобы сообщить последнюю информацию: «Сокс»
проигрывает 1:4 («Ух ты, уже 2:4», — говорит он по ходу разговора и добавляет,
что Мэнни удался отменный удар: мяч летел, словно пуля в замедленной съемке).
«Ред Сокс» в итоге проиграли 5:10, согласно «Фокс нью-ингланд спорт нетуок».
Этот канал я по какой-то причине принимаю во Флориде (ох уж эта вездесущая
телевещательная корпорация «Фокс»). Стюарт, я, конечно, понимаю, еще только
начало сезона, но все как-то очень тоскливо. И я готов поспорить на что угодно,
что это обращенный филдер, ты понимаешь, который подавал в двух последних
иннингах. И «Янкиз» опять проиграли. В Восточном дивизионе АЛ творится черт
знаетчто, во всяком случае, пока. Если я смогу увидеть игру завтра, то намерен
смотреть ее с первой до последней минуты. Я думаю, Педро сможет выполнить роль
стоппера и принесет нам победу. Очень хочется, чтобы игра наконец-то
наладилась.
10 апреля
Стоя в очереди в кассу, мы пропускали Номара и Яза, Девью и
Томми Брейди. Черт побери, ну почему билеты продают так долго. В газете
сказано, что Мендоза заболел, и Джонни пропустит несколько игр из-за синяка на
колене, последствия вчерашней травмы.
В газете также сказано, что из-за задержек, вызванных
техническими проблемами, команда после игры в тринадцать иннингов добралась до
«Фенуэя» только в половине восьмого утра, игроки не успели отдохнуть, отсюда и
неудача в первой игре. Поскольку вчера мы провели на стадионе целый день,
сегодня я никого не смог убедить поехать со мной, даже противостояние Педро —
Рой Холладей никого не соблазнило. Я пролетел по массачусетской автостраде и
прибыл на стадион за два с половиной часа до начала игры. Оказался первым на
автостоянке (пока парковка стоит двадцать пять долларов, но дежурный
предупредил, что в августе цену поднимут). Я выкупаю билеты и направляюсь к
Ленсдаун, полагая, что могу посмотреть и на тренировки. Благо, перчатка у меня
всегда с собой. Над Бруклайн-авеню высится громадный щит с фотографией Номара,
который убеждает нас «ХРАНИТЬ ВЕРУ В КОМАНДУ».
Прежде чем повернуть за угол, я нахожу спекулянта, который
бормочет: «Кто-нибудь продает, кто-нибудь покупает». Я говорю ему, что у меня
есть один лишний билет, и мы торгуемся. Пусть даже до игры еще много времени,
это противостояние Педро — Холладей, и я хочу получить за билет, сколько он
стоит. Спекулянт не желает повышать цену, и мы расходимся. Тут же появляется
турист-кореец и предлагает поменять мой билет на билет игры «Янкиз», в День
патриотов,
[37]
которая начинается в одиннадцать утра, слишком рано, чтобы мы на
нее успели. В итоге я продаю билет на дешевую трибуну другому спекулянту за 20
долларов, это гораздо больше тех денег, которые кто-нибудь заплатит за такое
место на сегодняшнюю игру, и ухожу улыбаясь. Редкий случай, когда удается
«нагреть» спекулянта.
На Ленсдаун у ворот «Е» в павильончике «Сосисочный король» и
у лотков сувениров продавцы готовятся к работе. Мимо проходит группа студентов
в париках и накладных бородах. Все они в свитерах с надписью «АПОСТОЛЫ
ДЕЙМОНА». Я прохожу в ворота, пряча перчатку, и оглядываю стадион. Стою под
рекламными бутылками коки, между ними и стойкой с флажком, отмечающим линию
фаул. Идеальное место для того, чтобы потренировать подачу. Но никто не
составляет мне компанию. Еще слишком рано; по стадиону водят туристов.
Ко мне присоединяются отец и сын. Они взяли стоячие места и
надеются поймать отбитый мяч. Я желаю им удачи и встаю у ворот «Е» в надежде,
что буду первым и смогу занять мое любимое угловое место у левой
ограничительной линии.
После нервных пяти минут ожидания открывают ржавые
металлические ворота. Я прохожу через турникеты вторым, а на главную трибуну
попадаю первым. «Сокс» уже начала разминку бэттеров.
Направляясь к левому углу, я вижу Джонни Пески и приветствую
его. Джонни присоединился к клубу в 1942 году, тогда он играл шорт-стопа.
Сейчас ему восемьдесят пять, но он по-прежнему в форме «Сокс». Машет в ответ
рукой, и я чувствую, что получил благословение «Фенуэя».
Перегнувшись через низкое ограждение и вытянув руку в
перчатке, я практически могу дотянуться до пластиковой левой ограничительной
линии фаул (да, пластиковой — мел, увы, ушел в прошлое). Я жду, когда мяч после
удара о землю прискачет в левый угол, аккурат мне в перчатку.
Не прискакивает. Игроки «Сокс» заканчивают РБ, их место
занимают «Сойки». Лайнер летит над нами в секцию 33, стукается о сиденья.
Несколько мячей оказываются в углу, но аутфилдеры отбрасывают их питчеру или
раздают маленьким детям.
Один из аутфилдеров, № 27, ловит мяч и, не выпуская его из
перчатки, идет к зоне бэттера тренировать удар. «Эй, двадцать седьмой!» — ору
я, он поворачивается и бросает мне мяч.
Это Френк Каталанотто, их левый филдер и бэттер номер два, с
трипла которого вчера все и началось.
Ко мне ничего не прикатывается. Множество мячей отскакивает
от «Монстра» или остается между сидений. Один по высокой дуге летит в первый
ряд, где здоровяк в ветровке ловит его, голой рукой прижимая к груди. Это отец
с Ленсдаун. Сын в восторге.
Потом, по пути в левую часть внешнего поля, Каталанотто
поднимает мяч, который лежал рядом с третьей базой, и, что удивительно, бросает
мне. Когда проходит мимо, я спрашиваю, не распишется ли он на мяче. Это
единственный автограф, который он дает, и, пусть он и не звезда, я чувствую
себя счастливчиком, меня выделили среди остальных.
РБ закончена, и ноги сами несут меня к местам Стива за
скамьей игроков. Это сказочные места, такие близкие, что Мэнни, скажем,
привстав, может загородить Ортиса, стоящего в зоне бэттера. Джулия из
пресс-службы, которая занимается билетами Стива, может быть здесь, и я
чувствую, что мне следует с ней поговорить. Я сажусь на место Стива и
восхищаюсь мячами и неразборчивой подписью Каталанотто. По мере того как
приближается время игры, я задаюсь вопросом, а появится ли Джулия. Если нет,
прекрасно. Я просто посмотрю игру с места Стива.
