14 апреля
Прибывает мой «Медиагид 2004» с фотографией Д-Лоуве на
обложке, празднующего победу в пятой игре над Оклендом, только фон не с той
игры, а с другой, на «Фенуэе», когда все зрители вскочили на ноги, а игроки —
выбежали на поле. Под большой фотографией — маленькие, с пресс-конференции.
Шиллинг, Франкона и Фолк растягивают руками новенькие свитеры униформы «Сокс».
Символизм понятен: эти три добавленных элемента и позволят получить чемпионскую
композицию.
Из озорства «Гид» в этом году отпечатан синей и красной
красками. 627 страниц статистики и разнообразных фактов: в колледже Марк
Маласка был слабеньким аутфилдером; брат Сезара Креспо, Фелипе, выступал за
«Гигантов» и сделал две круговые пробежки в той самой игре, где Сезар впервые в
высшей лиге отбил мяч за пределы поля и сделал круговую пробежку за «Падрес».
Среди приведенных фактов хватало и тех, которые я уже слышал от Дона и Джерри.
Как будто этих 627 мне маловато, я заглядываю в местный
книжный магазин и покупаю книгу Джерри Реми «Наблюдая бейсбол». Как аналитик,
он обычно неплохо разбирается в стратегии, и я хочу у него учиться. Я не
разочарован. Хотя многое из написанного им известно всем, он сообщает немало
интересного о стратегии защиты, когда во внимание принимаются такие факторы,
как бэттер, счет и питчер. Он также рассматривает сложные варианты и указывает
на то, как раннеру получить преимущество над питчером и аутфилдерами.
Я рассчитываю использовать полученные знания, наблюдая за
игрой, но официальный сайт сообщает, что она отменена в связи с «плохими
погодными условиями и состоянием поля, не допускающим проведение игры». Я
испытываю такое разочарование, будто мне предстояло самому выходить на поле.
После воскресной круговой пробежки, которая принесла победу, мне просто не
терпится вновь увидеть команду в деле.
15 апреля
Когда я просыпаюсь, идет дождь, но часам к десяти
выглядывает солнце, вот я и думаю, что все будет хорошо. И даже лучше: потому
что в почте билеты на заветные места Стива на завтрашнюю игру плюс пропуск на
автомобильную стоянку. Смотрите меня на канале «Фокс» (в прошлом году на одной
из игр, которые транслировались на всю страну, мы заметили, что у Тодда Уокера
микрофон, а передатчик — в заднем кармане. Всякий раз, когда он появлялся в
круге для следующего бэттера, мы кричали: «Руперт Мердок сосет!»). Воскресная
игра — день фотосъемки команды с болельщиками на поле. Я звоню в
соответствующую службу «Сокс», но женщина, которая берет трубку, отвечает, что
не знает, когда начнется съемка, к каким воротам нужно подходить и как будет
формироваться очередь.
В газете написано, что «Янкиз» обратились к тренеру мужской
баскетбольной команды университета Коннектикута Джиму Колхауну с просьбой
бросить первый мяч в одной из их игр. Тренер Колхаун — преданный болельщик
«Сокс». После того как его команда в 1999 году стала первой (победив похожую на
«Янкиз» команду «Дюкс»), он однажды выполнил первую подачу на «Фенуэе».
«Никогда, — отвечает он „Янкиз“. — После шестидесяти лет в спорте я на поле
больше не выйду».
Ошибка «Янкиз» понятна. Богатая юго-западная часть
Коннектикута тяготеет к Нью-Йорку и исторически поддерживает тамошние команды.
Пару лет, перед тем как перебраться в Нью-Джерси, футбольная команда «Гиганты»
выступала на стадионе Йельского университета. Северная и восточная части штата,
зажатые между Массачусетсом и Род-Айлендом, в основном являются сельской
местностью (безусловно, Новая Англия). Центральная часть — в основном
городская, где я и живу (спорная территория). На сайте «Сокс» вывешена петиция,
которую предлагается подписать жителям Коннектикута, доказав тем самым свою
верность «традиционным ценностям Новой Англии — упорной работе и честной игре»
и противопоставив себя наползающей на штат империи зла. Я подписал, но не
уверен, что многие последовали моему примеру. Так что тлетворное влияние
Нью-Йорка очень даже велико.
Игра начинается, как и положено. Бен Афлек сидит в первом
ряду, рядом со скамьей «Сокс» (назавтра он участвует в благотворительном ленче
команды), и я полагаю, что вечером он появится на игре с «Янкиз». Из-за дождей
питчеры какое-то время не тренировались. Педро сразу же дает Робертсу круговую
пробежку. Он неудачно бросает мяч, бэттеры попадают на базы, во втором иннинге
опять дает круговую пробежку, но и Понсон не без греха, мы тоже попадаем на
базы. Джонни выдает сингл, Билл Миллер запускает мяч на трибуны, и мы уже ведем
5:2. Еще самое начало, но игра движется в нужном направлении, зрители видят
шоу, которое и пришли посмотреть, поэтому мы переключаемся на «Выжившего»,
потом на «Ученика» (не волнуйся, Стив, «Королевский госпиталь» мы записываем на
видео).
Когда возвращаемся в четвертом иннинге, «Сокс» ведут 5:4, но
тут же, после удара, Джонни Беллхорн с третьей базы добирается до «дома».
Понсон борется, но Техада не помогает ему, выронив мяч из перчатки. Ортис
отлично бьет в правую часть поля, его поддерживает Поуки, и счет уже 7:4.
Когда мы снова проверяем, как идут дела, на табло 7:7, идет
первая половина пятого иннинга, и Педро все еще подает. Что за черт? (После
удара Палмейро мяч попал на площадку для разминки питче-ров «Сокс», и сразу три
игрока добрались до «дома».) Педро сегодня что-то очень щедро раздает пробежки.
Его давно пора убрать с поля!
Понсон уходит после четырех иннингов, и Маласка выходит за
нас в первой половине шестого. «Ученик» в этот день заканчивается, и мы два
часа, переключая каналы, наблюдаем череду сменных питчеров: Лопес, Уильямсон,
Тимлин, Райан, Фолк, Эмбри.
«Ученик» закончился, и мы успеваем к кульминационному
моменту игры. Вторая половина десятого иннинга, базы заполнены и у Билла
Миллера два страйка. Он поднимает мяч высоко, левее центра, и, похоже, мяч
долетит до трибун. Я вскакиваю, счастливый, убежденный, что игра наша (и это
должно придать нам уверенности перед встречами с «Янкиз»), но ветер опускает
мяч вниз. Бигби бежит к нему слева, Матос — от центра, вроде бы они должны
столкнуться, но Бигби чуть впереди, Матос отстает и хватает мяч перед самым
табло. На том иннинг и заканчивается.
Эрройо начинает одиннадцатый иннинг против Техады. Следует
крученая подача, и Техада отбивает мяч к подножию осветительной мачты, после
чего следует его первая круговая пробежка на «Монстре» в этом году. 8:7,
«Иволги» впереди. Этим дело не заканчивается, мы отбиваемся, догоняем, они
снова выходят вперед, и все это продолжается четыре с половиной часа, но победа
вновь за ними, как в изнурительном марафоне на прошлой неделе в Балтиморе.
Нет, не этого мы ждали перед завтрашней первой игрой с
«Янкиз». В итоге спать я ложусь поздно и в крайнем раздражении.
16 апреля
«Сокс» открывает сегодня памятник Теду Уильямсу
[42]
у ворот
«В» (которыми никто давно не пользуется), выходящих на Ван-Несс-стрит, за
правой ограничительной линией поля. Этот памятник — часть программы по
украшению города. Мы уже расширили тротуары и посадили деревья, чтобы
облагообразить Ван-Несс. Я удивлен, что около стадиона до сих пор не было статуи
Теда, учитывая, что болельщики «Ред Сокс» его боготворят. Во время дуэли Педро
— Холладей я наткнулся на круглый деревянный постамент с бронзовой табличкой,
поставленной на него в честь Теда. Похоже, из далекого прошлого, возможно,
шестидесятых годов, потому что табличка уже позеленела. Я нашел постамент в
коридоре за воротами «А», рядом со старым электрическим органом, на котором
никто давно уже не играл. Никогда не видел его раньше и еще подумал, чего это
он лежит на боку. В Питтсбурге, при входе на «Форбс-Филд», стояла статуя Хонаса
Вагнера, а когда «Буки» перебрались на стадион «Три реки», они взяли статую с
собой и прибавили к ней памятник Клементе. Теперь же в «Пи-эн-си-парк» к первым
двум прибавилась статуя Уилли Старгелла. Я вот думаю, сколько времени
потребуется «Сокс», чтобы воздвигнуть памятник Язу?
[43]
