Нет, давайте сразу перенесемся в 1978 год. «Не с чем
сравнивать, — говорит Дэн Шонесси в „Проклятии Бамбино“. — Разум такого не
приемлет. Это был апокалипсис, катастрофа, от которой нужно вести отсчет всего
остального». Да, это был жуткий год. 20 июля того самого года «Сокс» опережали
«Янкиз» на четырнадцать побед.
[48]
Потом последовала знаменитая «Бостонская
резня», в которой «Ред Сокс» смели: они потерпели четыре поражения подряд (не
на стадионе «Янки», а на «Фенуэе») от «Бомберов». «Сокс» закончили сезон с одинаковыми
с «Янкиз» показателями и проиграли игру плей-офф благодаря круговой пробежке
мсье Баки Дента, удар которого по мячу разнесся по всему миру. Этим нам разбили
сердце второй раз.
В 1999 г. «Ред Сокс» вышла в постсезонные игры, как темная
лошадка, и вновь столкнулась с «Янкиз». Они выиграли обе игры на «Стадионе»,
каждую с перевесом в одно очко. Если считать разбивания сердца, то получается
3-А и 3-Б (в первой игре этой серии, как вы, возможно, помните, Чак Ноблах
выронил мяч, брошенный Скоттом Бросиусом. Судья тогда решил, что Чак выронил
мяч, перекидывая его из перчатки в руку). Третья игра, первая в серии 1999 г.,
которая игралась на «Фенуэе», обещала сладкую месть. В этой игре бэттеры «Сокс»
справились и с Роджером Клеменсом, и со сменяющими его питчерами. Педро
Мартинес, наоборот, выбивал игроков «Янкиз», так что «Сокс» победила 13:1. Это
было самое крупное поражение «Янкиз» за всю историю постсезонных серий, но
значения это не имело. Нельзя перенести очки в последующие игры, не так ли? В
следующей игре «Ред Сокс» крепко подвел Тим Тешида,
[49]
и дело закончилось
поражением «Сокс», 2:9. «Янкиз» выиграли и пятую игру, 6:1.3-В — очередное
разбивание сердец.
Стоило руководству «Ред Сокс» положить глаз на какого-нибудь
перспективного игрока, как он привлекал внимание Стайнбреннера (этого Саурона в
своей башне). Именно раздражение заставило Лари Лучино назвать «Янкиз»
«Империей зла» после того, как они подписали контракт с Хосе Контрерасом
[50]
в
2002 г. Еще большее раздражение вызвало подписание «Янкиз» контракта с Алексом
Родригесом. А-Род хотел играть в Бостоне. Воспротивился профсоюз, усмотрев, что
предложенная Бостоном сумма на 15 миллионов меньше, чем следовало бы заплатить,
и подписание такого договора может создать опасный прецедент (ерунда, конечно,
бейсболистам переплачивают больше, чем авторам бестселлеров). Болельщики все
поняли: тут не обошлось без Джорджа Стайнбреннера. У него карман набит сильнее,
потому что шире база болельщиков. В настоящее время «Фенуэй» вмещает 35 000,
тогда как стадион «Янки» — 58 000. И это только вершина айсберга. Различия на
этом не заканчиваются. Тут и сопутствующие товары, и права на телетрансляции.
Не стоит забывать и про кабельное телевидение.
Но хватит лирических отступлений. Речь пойдет о том, как
сердце нам разбили в четвертый раз. Я все оттягивал этот момент, но больше не
могу. Может что-то быть хуже «Бостонской резни»? Хуже, чем круговая пробежка
Баки Дента? Да, может, потому что случилось так недавно. Рана свежая, она еще
кровоточит. Какая-то моя часть хочет сказать: «Если ты не знаешь, что
случилось, прочитай об этом в газетах или просмотри видеокассету. Даже думать
об этом больно, не то чтобы писать». Потому что, я думаю, мы не только играли
на равных, мы были впереди. Мы были в шаге оттого, чтобы победить ненавистных,
вызывающих страх «Янкиз» в чемпионских сериях Американской лиги впервые с 1986
г. Мы были в шаге… но не смогли его сделать.
Большие деньги помогли «Янкиз» выиграть ту серию, но «Ред
Сокс» взяли первую и четвертую игры, в которых Тед Уэйкфилд просто замордовал
бэттеров «Янкиз» своим наклболом… и который в последний раз разбил нам сердце в
одиннадцатом иннинге седьмой игры. А между ними была знаменитая перепалка в
третьей игре, слишком уж много злобы накопили эти две команды по отношениюдруг к
другу.
Все началось, когда Педро Мартинес угодил мячом в спину
Кариму Гарсиа (едва не попал в голову). Кэтчер «Янкиз» Хорхе Посада что-то
крикнул Мартинесу со скамьи. Мартинес ответил в привычной ему манере: «Я и тебе
расшибу голову, козел!»
Во фрейме номер четыре Роджер Клеменс (никогда не был
джентльменом) бросил мяч в Мэнни Рамиреса, который в ответ сказал Ракете, чтобы
тот вставил себе хер в жопу. Роджер возразил, что именно Мэнни должен вставить
себе в жопу понятно что. Игроки высыпали на поле. Дон Зиммер, стареющий тренер
«Янкиз», в итоге покатился по земле, спасибо Педро Мартинесу. Потом Зим
извинялся… но инцидент, возможно, привел к тому, что уроженец Новой Англии
Эдмунд Маски так и не стал кандидатом в президенты.
В любом случае «Янкиз» выиграли ту игру. Они также выиграли
пятую игру усилиями Дэвида («Все бостонцы — психи») Уэллса. ЧСАЛ 2003 г.
вернулись на стадион «Янки». «Бомберам Бронкса» требовалось победить лишь в
одной игре, чтобы выйти в «Мировые серии». Но в шестой игре победу праздновали
«Сокс», 9:6.
Так что пришлось играть седьмую игру. «Ред Сокс» повели 4:0
усилиями Педро. Потом Джейсон Гамби сделал две индивидуальные круговые пробежки
за «Янкиз». Дэвид Ортис ответил одной за «Сокс». Восьмой иннинг начался при
счете 5:2 в пользу «Сокс». Мэр Нью-Йорка Руди Джулиан и уже подумал, что «Ред
Сокс» наконец-то выйдут в «Мировые серии». Мартинес разобрался с первым
бэттером (Ником Джонсоном), который противостоял ему в этом иннинге, и «Ред
Сокс» для попадания в «Мировые серии» осталось выбить еще пять игроков. Для
нас, болельщиков «Сокс», сезон 2003 года стал эквивалентом Атаки Пикета:
[51]
так близко мы подобрались к желанному результату. Джетер (Джетер Ужасный — для
болельщиков «Сокс») сделал дабл. Берни Уильямсу удался сингл, после чего Джетер
переместился еще на одну базу. После того как дабл удался Мацуи, Грейди
посовещался с уставшим, но по-прежнему настроенным по-боевому Мартинесом и
решил оставить его на питчерской горке (черт, раз или два во время регулярного
сезона этосрабатывало). И Грейди оставил Мартинеса против Посады, и тот сумел
сделать дабл, уравняв счет. Менеджер «Ред Сокс» сменил питчера, но, как
полагали болельщики, слишком поздно. В начале одиннадцатого иннинга мэр
Джулиани сказал жене и дочери: «Сейчас вы увидите первую в вашей жизни
„крадущую победу“ круговую пробежку». Бэттером был Эрон Бун, и он превратил
мэра в пророка. Тим Уэйкфилд, в немалой степени благодаря усилиям которого «Ред
Сокс» продвинулись так далеко, подал фатальную подачу, но ему не за чтовинить
себя. Основной урон был нанесен в восьмом иннинге.
